三 贵族和平民混在一起
舰长和大副回到甲板上，两人并着肩边走边谈话。他们谈的显然是他们的那位乘客，下面就是被风吹散到黑暗中的他们的谈话的大概：
布瓦斯贝特罗低声在拉·维尔维勒的耳边喃喃地说：
“他是不是一个真正的领袖，我们等着瞧吧。”
拉·维尔维勒回答：
“不管怎样，他是一个亲王。”
“差不多可以算是。”
“在法国是贵族，可是在布列塔尼是亲王。”
“就像拉·特里穆瓦依家族一样，也像罗昂家族一样。”
“他是他们的姻亲。”
布瓦斯贝特罗继续说：
“在法国，而且坐在王上的马车里，他是侯爵，就像我是伯爵和你是骑士一样。”
“马车早就不知何处去了！”拉·维尔维勒叫道，“我们现在坐的是囚车。”
沉默了一阵。
布瓦斯贝特罗接着说：
“因为没有法国的亲王，只好要一个布列塔尼的亲王。”
“因为没有画眉[9]……不，因为没有鹰，只好要了一只乌鹡。”
“我倒宁愿要一只兀鹰。”布瓦斯贝特罗说。
拉·维尔维勒回答：
“当然了！只要有利嘴和爪子就有用。”
“我们等着瞧吧。”
“对的，”拉·维尔维勒说，“现在该是有一个领袖的时候了。我同意坦泰尼厄的意见：‘我们需要一个领袖和火药！’你瞧，舰长，我差不多认识一切有希望的和没有希望的领袖，过去的、现在的和将来的；可是没有一个是我们所需要的军事领袖。在这个该死的旺代地方，我们需要一个像律师一样的将军：我们必须使敌人疲于奔命，和敌人争夺每一个磨坊、每一处树林、每一道沟壕、每一块石头，拼命纠缠敌人，利用一切，提防一切，拼命杀人，惩罚少数来儆戒多数，不睡觉也不怜悯。在眼前这时候，在这支农民军队里，有不少英雄，可是没有领袖。德尔贝等于零；莱斯居尔不正常；朋桑宽恕敌人，他的心软，这是愚蠢的；拉罗什雅克兰只是一个很出色的副官；西尔兹是一个在平地上作战的军官，不适宜于这种游击战争；卡特利诺是一个天真的车夫；斯托弗雷是一个狡猾的禁猎场看守；贝拉无能；布伦威利叶可笑；夏烈特可怕。我不必提理发匠加斯东。因为，天啊！假使我们叫一个理发匠来指挥贵族的话，我们和革命斗争还有什么意义？我们和共和党人之间还有什么区别呢？”[10]
“这是因为狗养的革命也传染上我们了。”
“那是法国身上的癣疾！”
“是第三等级的癣疾，”布瓦斯贝特罗说，“只有英国能够给我们治好。”
“英国一定会给我们治好的，不必担心，舰长。”
“现在可真丑恶。”
“的确，到处都是粗人；君主政府方面有德·莫勒维里叶先生的禁猎场看守斯托弗雷当总司令，不必再羡慕共和政府方面有德·卡斯特里公爵的门房的儿子巴祁[11]当部长了。旺代的战争中双方的人物多么匹配啊：一边有酒坊老板桑泰尔，另一边有理发匠加斯东！”
“亲爱的拉·维尔维勒，我相当看得起这个加斯东。他在基买尼指挥得并不坏。他命令三百个蓝军自己挖好坟墓，然后枪毙他们；他这件事做得多漂亮！”
“做得真漂亮，可是我也会做得跟他一样漂亮。”
“对，一点不错。我也会。”
“战争中的伟大行为，”拉·维尔维勒说，“只有那些身上流着贵族血液的人才能完成。这是骑士的事，不是理发匠的事。”
“可是在第三等级中，”布瓦斯贝特罗反驳，“也有值得钦敬的人物。就拿钟表匠佐里来说吧。他曾经在佛兰德联队里当曹长，后来变成了旺代的一个领袖，他指挥一个海岸部队；他有一个儿子是共和党，因此，父亲在白军里服役的时候，儿子在蓝军里服役。两军相遇。打了一场。父亲把儿子俘虏了，而且把他的脑袋打得开了花。”
“这一个是好的。”拉·维尔维勒说。
“是一个保王党的布鲁图[12]。”布瓦斯贝特罗说。
“虽然如此，可是让一个郭克罗、一个让-让、一个慕林、一个福卡尔、一个布如、一个萧白来领导，真叫人受不了！”
“亲爱的骑士，对方也是同样地气愤的。我们这儿挤满了平民；他们那边挤满了贵族。你以为那些无套裤汉[13]受康克劳伯爵、米兰达子爵、布哈奈子爵、瓦朗斯伯爵、吉斯丁侯爵和毕隆公爵指挥，心里就高兴吗？”
“多混乱啊！”
“还有沙特尔公爵哩[14]！”
“平等的儿子。他吗，他什么时候才能做国王？”
“永远做不了。”
“他正向着王位前进。他可以用罪恶的手段来达到目的。”
“可是他的恶劣的品行却妨碍他的成功。”布瓦斯贝特罗说。
又沉默了一阵，布瓦斯贝特罗继续说：
“可是他也曾经想讲和。他来觐见过王上。那时候我也在凡尔赛，人家在他背后向他吐口水。”
“从大楼梯上吐下来吗？”
“是的。”
“做得好。”
“我们管他叫烂泥波旁[15]。”
“他是个秃子，满脸都是疙瘩，是个弑君的奸臣，呸！”
拉·维尔维勒又加上一句：
“我吗，我曾经在乌爱桑跟他在一起。”
“在圣神号船上吗？”
“是的。”
“假使他听从奥维里埃海军上将给他的信号坚决抵抗[16]，他就可以阻止英国人通过。”
“当然了。”
“据说他躲在舱底下，是真的吗？”
“不。可是这样说法也未尝不可。”
拉·维尔维勒哈哈大笑。
布瓦斯贝特罗说：
“蠢材可真多。喏，拉·维尔维勒，你刚才提起的布伦威利叶，我认识他，我曾经在他身边观察过他。起初，农民们用长矛作武器；他不是想过把农民们训练成为长矛队吗？他想教他们操练矛枪法。他梦想把这些野蛮人改造成上阵的兵士。他自称要教他们把方阵变成圆阵，教他们排成空心队形。他叽叽呱呱地教他们说些过时的军队术语，例如他把小队长叫做‘小头目’，那是路易十四时代对伍长的称呼。他固执地要把所有这些违法猎户组成一个联队；他有不少正规的中队，每天晚上中队的曹长们排成一个圆圈，听取第一中队的曹长传达对答口令，第一中队的曹长把口令低声地告诉中尉的曹长，中尉的曹长告诉他旁边的一个，这一个再告诉近边的一个，这样一个个从耳朵里传过去，直到最后一个人。他开除了一个没有脱下帽子听曹长传达口令的军官。这样成绩如何你就可想而知了。这傻瓜不懂得农民只能接受农民方式的领导，也不懂得住在森林的野人根本不能训练成为住在兵营的兵士。不错，我是深知这位布伦威利叶的。”
他们走了几步，各人想各人的心事。
然后谈话又继续下去：
“对了，唐比埃尔[17]被杀是真的吗？”
“是真的，舰长。”
“当着孔代[18]的面吗？”
“在巴马尔军营里。被一颗炮弹打中了。”
布瓦斯贝特罗叹了一口气。
“德·唐比埃尔伯爵。又是一个我们的人投到他们那边去的。”
“祝他一路平安吧！”拉·维尔维勒说。
“夫人们[19]呢？她们在哪儿？”
“都在的里雅斯特港[20]。”
“还在那儿吗？”
“还在那儿。”
拉·维尔维勒嚷起来：
“啊！这个共和国！多么小的事情引起多大的混乱啊！试想这次革命只不过是几百万的赤字引起的哩！”
“因此万事都要防微杜渐啊。”布瓦斯贝特罗说。
“一切都要坏了。”拉·维尔维勒说。
“对的。拉·卢亚利[21]死了，杜·德莱奈是个白痴。所有这些主教们都是一些多么可怜的领袖！例如罗歇尔的主教库斯，普瓦蒂埃的主教博普瓦·圣-奥来尔，德·莱斯萨希利夫人的情人吕宋的主教梅尔希！……”
“她的名字叫赛尔旺托，你知道的，舰长；莱斯萨希利是领地的名字。”
“还有那个阿格拉的假主教，他是一个本堂神父，我不知道是什么地方的本堂神父！”
“是道尔的。他的名字是基约·德·福勒维勒。不过他很勇敢，他参加战斗。”
“需要兵士的时候却来了一些教士！主教不是主教！将军不是将军！”
拉·维尔维勒打断了布瓦斯贝特罗的说话。
“舰长，你的房间里有公报吗？”
“有的。”
“现在巴黎演什么戏？”
“《阿黛儿和保兰》，和《军营》。”
“我很想看看。”
“你看得到的。我们再过一个月就可以到巴黎了。”
布瓦斯贝特罗想了一想，又说：
“最迟一个月。温德姆先生[22]对胡德爵士[23]这样说过的。”
“那么，舰长，一切都不能说是不顺利呀？”
“一切都会变得顺利的，不错，只要布列塔尼的战事领导得好。”
拉·维尔维勒把头侧了一下，表示怀疑。
“舰长，”他说，“我们要派海军陆战队登陆吗？”
“要的，假使海岸在我们的人的手中的话；但是假使海岸在敌人手中的话就不用了。战争有时要破门而入，有时也要偷偷地溜进去。内战是必须经常有一把假钥匙放在口袋里的。我们要尽自己的能力去干。最重要的还是领袖。”
布瓦斯贝特罗带着沉思的样子又说：
“拉·维尔维勒，你认为德·迪埃兹男爵怎么样？”
“年轻的那一个吗？”
“是的。”
“担任指挥吗？”
“是的。”
“我认为他也是一个陆地战和阵地战的军官。只有农民才懂得在丛林里作战。”
“那么，你只好接受斯托弗雷将军和卡特利诺将军了。”
拉·维尔维勒沉思了一阵，说：
“还得要一个亲王才行，一个法国的亲王，嫡系的亲王。一个货真价实的亲王。”
“为什么？提起亲王……”
“就是指懦夫。我是知道的，舰长。可是总得要有一个亲王才能使那些愚蠢的乡下人信服呀。”
“我的亲爱的骑士，亲王们不愿意来了。”
“他们不来，我们就不要他们。”
布瓦斯贝特罗做了一个用手压住前额的机械动作，仿佛想从脑袋里压出一个主意来。
他说：
“好吧，让这位将军试试看。”
“他是一个很有地位的贵族。”
“你相信他能称职吗？”
“只要他够好。”拉·维尔维勒说。
“就是说，只要他够残暴。”布瓦斯贝特罗说。
伯爵和骑士互相注视着。
“布瓦斯贝特罗先生，你把最重要的字眼说出来了。残暴。不错，这正是我们所需要的。这次战争是没有怜悯的战争。现在是好杀者的时代。弑君的人斩掉路易十六的头。我们要把弑君的人肢解。对的，合用的将军是铁石心肠将军。在安如和上布瓦图地方，领袖们宽宏大量，他们陷在慈悲的泥泞里，一切都很糟。在马雷和雷斯地方，领袖们很残酷，一切都很顺利。夏烈特正因为残暴，才抵挡得住帕兰。这是豺狼在对付豺狼。”
布瓦斯贝特罗来不及回答拉·维尔维勒。一声绝望的喊声骤然打断了拉·维尔维勒的话头，同时他们又听见了一种和任何声音都不相像的响声。喊声和响声都是从船舱里传出来的。
舰长和大副赶紧向中甲板走去，可是他们不能进去。所有的炮手都在狂乱地向上跑。
发生了一件可怕的事情。