二 “虽有耳朵，却听不见”^[2]

老头一动也不动。他没有深思，仅仅有一些幻想。笼罩着他的是平静、昏沉、安心和孤寂。沙墩上面天还很亮，可是平原上差不多黑了，森林里已经完全是黑夜。月亮在东边升上来。淡蓝色的天顶上点缀着几颗星星。这个人的心里虽然充满激烈的思想，却沉溺在无限的不能形容的温和心情里。他觉得心内涌上了那种朦胧的黎明，涌上了希望，假如等待内战的爆发也可以使用希望这字眼的话。眼前这一刹那间，他觉得能够从这么凶恶的大海里逃出来，登上陆地，一切危险都不存在了。没有人知道他的名字，他是单独一个人，从敌人手里逃掉了，没有留下任何痕迹，因为海面上是不会保留任何痕迹的，他躲在这里，没有人知道他，甚至于不会怀疑他的存在。他觉得内心无限地安定。他差点儿就睡着了。

对于这个被各种麻烦的事累得身心疲惫的人，能够使眼前这平静的时刻增加一种奇妙的魅力的东西，就是天上和地下的同样深沉的静寂。

除了海风以外，听不见任何声音；而且风发出的也不过是一种继续不断的低音，他已经听惯了，几乎算不得是声音。

突然间他站了起来。

他的注意力骤然被唤醒了；他仔细察看地平线。有些什么东西特别吸引他的视线。

他注视着的，是前面在平原的尽头的科美赉钟楼。在那钟楼上的确发生了一件不平常的事情。

钟楼的轮廓很鲜明地显现出来；看得见高塔顶上罩着金字塔形的尖顶，在塔身和塔顶之间是方形的钟房；钟房四面敞开，没有遮檐，四面都望得见里面，那是布列塔尼当时流行的钟楼形式。

现在这钟房仿佛时而关着时而又打开一样；钟房的高大的窗口一会儿完全变成白色，一会儿完全变成黑色，当中间歇的时间很平均；从窗口望过去可以看得见对面的天空，一会儿又看不见了；一会儿是亮光，一会儿亮光又被遮没；这样连接着一下子打开，一下子关闭，就像铁锤打在铁砧上那么有规律。

科美赉钟楼矗立在老头前面，离开他大约有两里路远；他望了望右边的巴格-比冈钟楼，这钟楼也矗立在地平线上，它的钟房也像科美赉钟楼的钟房一样一开一闭。

他望了望左边的唐尼斯钟楼；唐尼斯钟楼的钟房也像巴格-比冈钟楼的钟房一样一开一闭。

他把地平线上所有的钟楼一个个都望了个遍，他的左面是古蒂斯钟楼，普利斯钟楼，克罗隆钟楼和十字-阿弗朗新钟楼；他的右面是库埃农支流钟楼，莫尔德利钟楼和巴钟楼；他的对面是篷托松钟楼。所有这些钟楼的钟房都在一会儿白一会儿黑地变化着。

这是什么意思？

这是表示所有这些钟都在摇荡。

这些钟一定是被人猛烈地摇动，才能这样一会儿出现，一会儿又不见了。

这到底是什么呢？毫无疑问，这是警钟。

警钟在敲着，疯狂地敲着，到处都在敲着，所有的钟楼，所有的教区，所有的村子都在敲着。可是钟声却一点也听不见。

这是因为距离太远，钟声达不到这里，而且海风向相反的方向吹去，把地面上的声音都送到地平线以外去了。

这些发了疯似的钟在向四面八方发出警号，但四面八方却听不见一点声音；再也没有比这更叫人恐怖的了。

老头望着，听着。

他没有听见钟声，但他看见了钟声。看见钟声，这真是一种奇异的感觉！

这些钟对付的是谁呢？

警号是为谁而发的呢？