赵老师
高中文理科分班之后,我到了五班。从那一年开始,就是赵老师教我们数学课。因为班级有教职工子弟的缘故,我们已经知道这位即将到来的老师的厉害。据说他是师范大学数学系第二名毕业,当年学校考出去的市状元是他的学生,据说脾气不大好,等等之类,大家都在议论纷纷。
我见到赵老师第一次不是在课堂,有一天他跟学校领导站在楼下谈话,领导很一直在比划着给他讲道理,他却头撇在一边,脸正好对着我们走廊的方向。我现在还记得当时的情形,老师身材高大,脸宽口阔,有些胖,两腿微微八字开站着,不时会晃动一下。
赵老师第一节课,具体的内容我是记不了,但是大概的印象就是讲的很快,跟高一的细致的数学老师相比,我有些不习惯。但是有一件事情,这么多年,一直影响着我,直到今天。
那是第一次数学月考,我考了满分。最后一个题目是所谓的压轴题,我写了满满一页,答案是正确的,老师在正确的勾上面写了“好累”两个字。自从上学以来,从来没有老师用这么口语化的阅卷,当时有些不解。不过总算等到了评卷最后一题了,赵老师先说,这个题目全年段只有一人答对了,同学们都扭头过来看我。
“可惜写了一整版,其实解题方法很简单。”
他迅速在黑白上写下了步骤。
“不累吧。”老师轻描淡写地说了一句。
我还记得那个时候的状态,似乎被巨雷哄过,然后大脑一片空白,眼前似乎一道闪电般过去。
之后我用这领悟到的所谓心得,非常愉快地念完了高中。我经常给人讲,我高中时代其实读的不累,基本上没人相信。跟妻子认识那会,她正在复习考试,我也把这个心得告诉了她,她将信将疑,不知道是不是发挥了作用还是她努力的结果,妻子那年考了第二名。
我有一个不好的习惯,用流行的话来说就是“情商太低”,我内心非常感激的人,总是存在心里,而从未去表达,更别说世俗所谓的礼尚往来走动。高中毕业之后,赵老师调走了,我也再也没联系上他,其实只要花点心思,很容易就能找到他的,同学告诉我他在我们泸州某高中。但是这个事情,在我的心里拖得太久了,我已经无法去面对,或许在旁人看来,我是最“忘恩负义的小人”。今年春节假期的某个晚上,我想起了自己做过的很多“亏心事”,全身都很焦躁,久久不能寐,索性穿上衣服起来,写下了以上的文字。
选自《臆想症》