第1章 出生之痛

2006年腊月二十三，小年夜的寒风裹着煤渣味灌进诊所的窗户。李娟的指甲抠进产床铁架，指节泛着青白。接生婆的蓝布围裙上沾着暗红，她突然直起腰，冲着门外喊：“老刘家女婿，进来搭把手！“

刘程正在走廊数药费单子，闻言手一抖，纸片雪花似的落了一地。产房里的血腥气让他喉咙发紧，婴儿的啼哭像把生锈的剪刀，硬生生铰开凝滞的空气。他看见妻子汗湿的头发黏在脸上，像团浸了墨的棉絮。

“是个带把的。“接生婆用旧棉袄裹着皱巴巴的婴孩，刘程的视线却越过襁褓，落在妻子身下洇开的血渍上。诊所的白炽灯管滋啦作响，在墙上投下摇晃的影子。

那年施俊村的雪下得特别早，老槐树的枯枝裹着冰棱，在风里发出碎玻璃般的响动。李娟坐月子用的红糖是赊来的，装糖的搪瓷罐摆在床头，被刘程摔出个豁口。满月那天，刘望在竹编摇篮里蹬腿，李娟望着窗外结冰的池塘：“你爹说去镇上买红鸡蛋。“

暮色染红窗纸时，刘程才踩着积雪回来。他军大衣兜着寒气，掏出的塑料袋里躺着三个干瘪的橘子。李娟的指甲掐进橘子皮，汁水溅在刘望眉心，婴孩突然咯咯笑起来。这笑声让刘程摔了搪瓷缸，铁皮在水泥地上滚出刺耳的声响。

---

春分这天，泥墙根钻出零星的婆婆纳。刘程把最后半袋复合肥倒进板车，车辕上挂着褪色的蛇皮袋。李娟抱着刘望追到村口，孩子胸前的长命锁在晨光里晃荡。“这次去东莞跟二舅干装修，年前准回来。“

刘望在母亲怀里扭动，小手抓向父亲后颈翘起的衣领。刘程没回头，板车胶轮碾过碎石路的声响，惊飞了电线上的麻雀。李娟站到日头偏西，怀里的孩子尿湿了棉裤，冰碴似的贴着她的小腹。

秋雨来时，汇款单上的数字越来越小。李娟蹲在灶台前择菜，刘望趴在她背上玩纽扣。灶膛里的火苗舔着潮湿的柴禾，腾起的青烟熏得她直淌眼泪。“你爹在电话里说包工头跑了。“她对着呛人的烟雾自言自语，刘望突然伸手摸她湿润的脸颊。

腊月二十八，刘程带着三根变形的手指回来。说是给酒店装水晶灯时摔的，医药费抵了三个月工钱。年夜饭的炖锅里漂着几片肥肉，刘望抓着木勺敲碗沿，刘程的筷子“啪“地抽在孩子手背上。李娟摔了碗，碎瓷片蹦到刘望脚边，他吓得忘了哭，瞪着水汪汪的眼睛看父母撕扯。

---

蝉鸣最盛的午后，刘望学会了走路。他摇摇晃晃扑向堂屋的八仙桌，膝盖磕在条凳上也没哭，只顾着去够桌上的玻璃罐。李娟冲进来时，看见孩子攥着冰糖往嘴里塞，晶莹的糖渣沾了满脸。

“要死啊！“她夺过糖罐的瞬间，刘程正拎着酒瓶跨进门槛。碎玻璃混着冰糖铺了满地，刘望坐在地上，举着粘糖的小手要父亲抱。刘程通红着眼睛蹲下，酒气喷在孩子脸上：“小崽子，知道这糖多钱一斤吗？“

李娟的扫帚柄砸在刘程后背，竹枝抽裂空气的哨音惊飞了梁上的燕子。刘望突然清晰吐出“妈妈“两个字，正在厮打的两人同时僵住。李娟扔了扫帚抱起孩子，泪水打在刘望抓着的冰糖上，融出小小的凹痕。

---

台风来的前夜特别闷热。刘望蜷在竹床上，汗津津的小腿贴着发霉的凉席。堂屋传来玻璃碎裂的声响，他爬起来，看见月光透过窗棂，在地上画出银白的栅栏。

“当初要不是怀了他...“李娟的哭喊被雷声碾碎。刘程的吼声震得房梁落灰：“老子在外头装孙子挣钱，你在家连个娃都看不好！“

两岁半的刘望光脚踩过碎瓷片，血珠在砖缝里开出暗红的花。他抱住父亲的腿，却被甩到墙角。李娟扑过来时，刘望看见她脖子上的红痕，像条扭曲的蚯蚓。

“带着你的赔钱货滚！“刘程扯下墙上的结婚照，相框玻璃炸裂在门槛上。李娟胡乱往包袱里塞衣服，刘望拽着她的裤脚被拖行半米。最后一件塞进去的是褪色的拨浪鼓，鼓面上的鲤鱼早掉了鳞片。

夜晚，刘望望着妈妈的背影，穿着开裆裤蹲在地上声嘶力竭的吼着。

“妈妈不要走！”

四周围满了人，但是没有一个人靠近这里，全场很安静，只有刘望的呼喊。可是在刘望眼中，妈妈好像是听不见一样，头也不回的走了。

暴雨在凌晨两点砸下来。刘望哭哑了嗓子，攥着李娟落下的碎花头巾。爷爷把他从堂屋砖地抱起来时，孩子的手心还粘着片风铃碎片——那是去年七夕刘程从县庙会买来的，如今只剩半只生锈的铃铛在屋檐下摇晃。

---

天蒙蒙亮时，刘程提着编织袋出门。村口的槐树被风雨打折了枝桠，断口处淌着清亮的树汁。刘望被奶奶抱到院门口，老人粗糙的手掌捂住孩子的眼睛：“望娃乖，爹妈买糖去了。“

最后一串风铃在晨风里叮当作响，刘望突然挣扎着伸手。朝阳刺破云层，在他满是泪痕的小脸上投下细碎的光斑。远处盘山公路腾起尘土，早班中巴车正驶向县城方向。