第2章 序章 智人崛起，众神的星空
大约138亿年前，宇宙在一个质量、密度无穷大的奇点的大爆炸中诞生，时间与空间产生了，宇宙由无中创生。
沿着时间箭头的方向，宇宙不断地膨胀，物质分离又聚合。46亿年前，位于银河系猎户座旋臂上的太阳系中，行星地球形成了。大约38亿年前，生命在地球上出现，并开始了漫长的演化历程，其间出现了一次寒武纪生命大爆发，数量巨多的生物物种诞生了。
大约450万至600万年前，人类祖先和猿族分离开来。1974年，一具被命名为“露西”的保存较为完整的女性南方古猿全身化石在东非被发现。南方古猿属是约400万年前在非洲出现的，曾一度被认为是最早的人属，著名的“露西”也因此被看作是全人类的始祖。后来，人们又发现了更早的萨赫勒人属，经测算得知他们生活在600至700万年前，与人和猿分离的时间几乎同时。现在大部分古人类学家认为，人族可以分成包括萨赫勒人属在内的地猿属、南方古猿属、傍人属和人属4个主要的类群。
大约在250万年前，最早的人类（即“人属”）从东非开始演化。约200万年前，这些远古人类有一部分走出非洲，踏上征程，足迹遍及了亚欧大陆。他们朝着不同的方向演化，发展出几个不同的人种。这些不同的人种同时存在于这个世界上，如能人、直立人、海德堡人、尼安德特人，当然还有我们自己的这个人种——智人。早期智人在大约10万年前在东非出现。到了约7万年前，智人从东非扩张到阿拉伯半岛，并很快遍布整个亚欧大陆。智人每到达一个新地点，当地的其他人类族群就会迅速灭绝。通过屠杀和驱逐，智人逐渐将其他人类物种赶出历史舞台。
原先，智人跟他的其他表兄弟之间并无太大区别，那为什么后来胜出了呢？因为在大约7万年前，智人发生了一次基因突变，产生了一种新的思维方式和沟通方式，智人的认知能力有了革命性的进展，获得了脱胎换骨式的新生，这就是所谓的“认知革命”。认知革命发生后，智人第二次从非洲出发，这一次，他们把尼安德特人和其他人类物种赶出了中东，并最终将他们赶出了这个世界。渐渐地，智人成为地球上唯一存在的人类物种，今天的我们全都是他们的后代。
认知革命为何如此神奇？因为这场革命改变了智人大脑内部的连接方式和工作方式，让他们能以前所未有的方式来思考，能用新式的语言来沟通。虽然从硬件来看他们并没有比其他人类物种更加高级，但是在软件上实现了升级。认知革命的标志就是智人产生了较为完善的语言能力，这是一个极大的进步。
语言的威力是巨大的，智人可以通过语言来表征这个世界，可以储存和传递关于世界的信息，能够表达出虚构概念，发展出讲故事的能力，并由此发展出更紧密、更复杂的协作能力，同时创新能力也被很好地激活了。正是由于这种更有效率、更紧密复杂的团结合作能力，智人才将其他的人类物种一一打败。智人崛起，称霸全球。
无论是在狩猎采集时代，还是在农业革命时代，我们的祖先所面对的自然环境都是相当残酷的，既有毒蛇猛兽，又有疾病灾荒。可人类的力量与许多其他动物相比又实在太弱小，虽然人类具有复杂和精巧的团结协作能力，但要活下去，还要活得好，确实相当不容易。环境中处处是危险，一不留神就会一命呜呼。如果我们能有一种“神力”，能呼风唤雨，驱雷掣电，预测未来，控制他人，生活就好过多了。那有没有什么办法能够使人类掌握超自然力量呢？有。巫术由此应运而生。
巫术是什么？它实际上是人类想象力的产物。人们试图解释这个世界的种种现象和自然规律，并想要控制自然力，这乍一看跟科学很相似，但是两者采用的是不同的方法论，思维的层次也是没法比的。巫术是一种原始思维，是对自然现象的一种歪曲和简单的解释，不过是人类一厢情愿的想象，当然没有实际效果了。愿望虽好，但并不是现实，我们不能用主观愿望来替代客观现实。
巫术先于宗教而出现，英国的人类学家弗雷泽首先提出了这个观点。他的著作《金枝》是一部阐述巫术和宗教起源的权威之作，自问世以来，经受了时间的考验，誉满天下。
远古的人们相信，诸多复杂的自然现象背后肯定有某种规律存在，只要他们掌握了规律，就能通过某种方法控制自然力，达成自己的目的。巫术采用的是什么思维方式呢？基本是两种：类比思维和关联思维。
弗雷泽将巫术归结为两种类型，即模仿巫术（或称顺势巫术）和接触巫术，两者统称为交感巫术。这两种巫术就是应用了类比思维和关联思维。弗雷泽说：“如果我们分析巫术赖以建立的思想原则，便会发现它们可以归结为两个方面：第一是同类相生，或果必同因；第二是物体一经相互接触，在中断实体接触后还会继续远距离地相互作用。前者可称为相似律，后者可称为接触律或触染律。”
弗雷泽还说：“巫师根据第一原则即相似律引申出，他能够仅仅通过模仿就实现任何他想做的事。从第二个原则出发，他断定他能通过一个物体来对一个人施加影响，只要该物体曾被那个人接触过，不论该物体是否为该人身体的一部分。”
模仿巫术，最经典的就是“画小人”，这种方法在许多的影视剧和民间故事里都有表现。比如，你仇恨张三，便可以用纸剪一个小人，或用草扎一个人形，然后在上面写上张三的名字或者他的生辰八字，那这个小人就代表张三本人了。接着，可以把小人扔到水里，或者用火烧它，又或者用针刺刀砍，这样便可置张三于死地了。再比如，小孩子下河游泳常常不小心被淹死，为了避灾避祸，可以做一个人偶，将它丢入河中，那这个人偶就代替小孩去死了。根据同类相生的思想原则，一个人偶看起来与真人相类似，那就可以从某种意义上替代真人，对人偶动手脚就等于是对真人动手脚。
接触巫术，利用的是弗雷泽所说的“接触律”，即认为事物之间是存在相互联系的，而在事物与事物接触后，这种关联还继续存在，可以跨越时空，具有强烈的“附着力”。因此，巫师认为，只要一个人接触过这个物品，即使他离开了，别人仍然能通过这个物品对他施加影响。只要是接触到某人身体的一部分或人的用具，这种巫术就可以达到目的。接触巫术是世界“巫术文化”中常见的一种表现形式，比如中国东北部地区的“萨满文化”、东南亚的“降头文化”以及起源于非洲西部的“伏都文化”等。用来害人的接触巫术一般被称为“黑巫术”，在黑巫术中常常会搜集某人的头发、指甲、胡须以及心爱物品等，用于加害对方。
可是，过了一段时间，人们发现，这巫术经常不灵，有点撞大运的意思，他们就对巫术产生了怀疑，转而崇拜神灵，原始宗教也就因此产生了。
远古时代，人们普遍信仰万物有灵论，甭管是山川河流，还是花草树木，在我们的祖先看来，都是有灵性的。当然，宗教也是人类想象力的产物，光是万物有灵还不够，还得有专门的神。这些神各司其职，掌握着各种自然力，同时掌握着人类的命运。
既然巫术不灵光，说明人类无法凭借自己的力量控制自然现象，各种复杂的自然现象和人事变化背后，肯定由一些高高在上的神灵掌管着。这时，就出现了掌管气候、掌管生育、掌管医药等神灵的概念。人们要想达到某种目的，就要求神。不仅要崇拜信奉众神，同时还要做祭祀，说白了就是跟众神做交易，通过向神灵献祭，来换取神灵的保佑和帮助。负责跟神沟通谈判的人就称作祭司。祭司垄断了与神的直接联系，相当于“众神”这个大公司里的CEO，那理所当然的，他们的社会政治地位就会很高，权力也很大。
人类历史进入到宗教阶段，是不是巫术就从此消失得无影无踪，退出历史舞台了呢？非也，巫术一直存在。它通过各种方式渗透在人们的生活中，同时也混杂在宗教之中，一直到今天，巫术仍未消失。巫术在中国民间一直都有着很强大的群众基础，有的人管它叫作迷信，但它的升级版变得很精巧，甚至可以“登堂入室”，美其名曰“玄学”。
为什么巫术没有消失？很简单，巫术的思维方法是人类与生俱来的，不需要经过什么特殊的训练，而科学思维则需要学习和训练。此外，之前说了，巫术是人们试图控制自然力以实现自身目的的一种手段，这是人们内心深处一个非常强烈的愿望。
在前科学时代，如果你不愿意老老实实拜神求神，想要更快速的办法，那就只有依靠巫术了。虽然现代世界已经处在科学时代，但并不是每个人都有良好的科学素养。在那些缺乏科学精神和科学思维的人群中，巫术仍是一个难以抵抗的诱惑。科学这么难，又不能包治百病，因此寻求另一种更快捷的方法来满足自己的欲望，就显得不那么难理解了。
农业革命开始，宗教革命也随之而来。各个民族发挥自己的想象力，编出了丰富多彩的神话和宗教故事，这个阶段属于多神论和泛神论阶段，而一神论信仰则出现得相对较晚。
多神论信仰认为，世界由一群神威浩荡的神灵控制着，他们各司其职，掌管着战争、气候、生育等各种事情。人类向这些神灵祈祷，而神灵得到献祭后，就可能赐予人类胜利、雨水、健康。这一阶段，泛神论也同时存在着，人类也相信世上存在各种恶魔、精灵、鬼魂、圣树、圣石等，诸如此类。虽然它们的影响力远不及那些厉害的大神，但对于许多普通民众的世俗需求来说，也还算实用。
多神论信仰把整个世界反映为神和人的关系，人类的祷告、献祭、罪孽与善行，会牵动大神们的情绪，改变他们的想法和决策，进而决定整个世界的命运。在这场人神关系的大戏里，神其实和人一样，也有七情六欲，只不过众神具备超强的能力而已。有人的地方就有政治，这种政治关系也同样发生在神与神之间、神与人之间，权力斗争依然无处不在。
在众神的星空下，世间万物皆纳入神的统治。普天之下莫非神土，率土之滨莫非神臣。
在美索不达米亚，苏美尔人在两河流域建立起巴比伦文明。在最早的苏美尔文献中记载了祭司对诸神的系统化划分。首先是三联主神，其次是三行星神。我们有一份各种神灵的名单，但除了他们的名字，别的大都一无所知。第一位大神叫由安，是天空之神，也是最高的统治神。第二位大神叫恩利勒，是大气之神。第三位大神叫恩奇，是大地之神，同时也是“创造之神”。
至少有四个苏美尔故事解释了人类的起源，这些故事可能源自不同的传说，因此彼此之间有很大的不同。第一个神话说，第一个人是从地里长出来的，就像植物那样；第二个神话说，人是由某些工匠神用陶土塑造而成的，随后女神娜姆给了人一颗心脏，恩奇赋予人生命；第三个神话说，女神阿璐璐创造了人类；第四个神话说，人类是从两个被有意杀死的拉格马神的血液中诞生的。
在苏美尔的神话和宗教体系里，诸神担负着维持宇宙秩序的责任，人类必须服从他们的命令。这些命令是基于一种更高级的“天命”，它是确保世界和人类社会正常运转的规范。这些天命一旦确立，就立即决定了一切存在、一切生命形式、神灵事务和人类事务的命运。一切模式都预存在天上，人类的行为只是在重复神灵的行为。
第一个关于大洪水的神话就出自苏美尔。在著名的《吉尔伽美什史诗》里也发现了关于洪水的主题，其中表现出很多与《圣经》中的诺亚方舟故事相类似的地方。关于大洪水的神话几乎传遍了世界各地，在各个大陆和各种文化层中均有所记载，由于传播过程中信息失真和重构，导致产生了不同的版本。在大多数版本中，洪水都是因为人类犯下了罪孽，所以遭到了神的惩罚，但少数版本则表示这仅仅是出于神要毁灭人类的想法。今天有研究表明，大洪水神话有可能是反映了一个事实，也就是大约1万年前末次冰期结束时，海平面上升，海水淹没了在海边不远处居住的人类族群住地。
大约在公元前1500年，美索不达米亚思想的创造期结束了。在接下来的10个世纪里，学术活动主要集中在博学与编纂的工作上。但在这个时期，美索不达米亚文化的影响仍在不断增强，那些概念、信仰、技术从地中海西部一直传播到了兴都库什山脉。
在埃及，辉煌的埃及文明的诞生总是让全世界的历史学家们赞叹不已。在统一王朝形成前的2000年里，新石器时代文化持续发展，却没有任何深层的变化。然而，从公元前4000年开始，埃及文明与苏美尔文明的接触带来了真正的变化。埃及借鉴了苏美尔文化中的圆筒印章、制砖方法、造船技术以及许多艺术主题，尤其是书写文字（苏美尔的楔形文字）。书写文字是在埃及第一王朝初期突然出现的。文字的出现是继语言之后人类生活的又一次大飞跃，其作用之巨大无法估量。
根据埃及的宇宙起源说，创造的各个阶段，即宇宙的创造、诸神的起源、生命的创生等，是各不相同的。造物主的创造性活动是通过自渎或吐痰来完成的，真是奇葩。但意思很清楚，诸神是通过生娃而诞生的。
古人把生育问题视为一等重要之事，产生了生育崇拜。因为在古代，婴儿的死亡率太高，经常夭折，所以大家都在不停地生娃。人们将这种心理投射到了神的身上，就想象出了相应的神话。诸神是从最高神祇的身体中诞生的，第一对神灵夫妻，生了盖布（大地神）和努特（天空女神），接着他们的结合又诞生了伊希斯、塞特等神祇。
埃及有着非常浓厚的死亡文化，人们普遍向往来生。《死者书》是引导死者的灵魂到达另一个世界的最高指导，木乃伊与金字塔一样成了埃及文明的标志。根据埃及的神话，人死了之后，心脏要被挂在天平的一端，另一端则是一根象征着正义的羽毛。由阿努比斯神进行审判，如果心脏比羽毛轻，死者就有资格进入天国；如果心脏比羽毛重，死者就要被打入地狱，让魔鬼吃掉。
在中国，起初宇宙是一片混沌，有一个名叫盘古的巨人在这个混沌里沉睡了很久。盘古突然有一天醒了，他见周围一片漆黑，就抡起一柄大斧将混沌劈开，从此形成了天与地，这就是所谓的盘古“开天辟地”。后来盘古死了，他身体的一部分变成女娲。女娲是一位伟大的女神，她不但捏揉黄色的泥土造出了人类，还用五色石去修补苍天，造福了世间万物。
在中国的神话体系里，描述那个神话时代的就是著名的“三皇五帝”时代。三皇五帝带领民众开创了中华上古文明，为人类社会做出了许多杰出的贡献。关于三皇五帝的说法不一，流传比较广的说法是：天皇伏羲、地皇神农、人皇燧人。其中，伏羲还娶了女娲为妻。五帝之首的黄帝，是古华夏部落联盟的首领，被尊为中华民族的始祖。据说黄帝与蚩尤展开决战，在涿鹿之战中黄帝的部落战胜了蚩尤部落，并统一了中原各部落，从此古华夏族由野蛮时代步入了文明时代，华夏文明开始了。
在希腊，宙斯是一位伟大的印欧天神，也是奥林匹斯诸神的领袖，同时是反抗自己老爹而成功上位的多情“富二代”。
在古希腊神话中，最初只有卡俄斯，即混沌，由此产生了盖亚（即大地女神）和厄罗斯。之后，盖亚生下了与她自己大小相同的乌剌诺斯（即天空之神）。然后乌剌诺斯和盖亚结婚，产生了第二代神，即六个泰坦神。
经过为了争夺宇宙统治权而进行的一番惨烈斗争后，泰坦神之一的克洛诺斯成功登顶。克洛诺斯生了五个孩子，可他不知从哪里得到消息，说“终有一天要被他自己的儿子推翻”，于是每当孩子们一出世，克洛诺斯就把他们吞进肚子里。他的妻子瑞亚听从了盖亚的劝告，在她要生下宙斯的那天，跑到克里特岛，将婴儿藏在一个山洞里，然后把一块大石头包裹在襁褓中，交给克洛诺斯。石头立刻被他一口吞了下去。
宙斯长大后，跟克洛诺斯打了一架，强迫克洛诺斯吐出了他的兄弟姐妹，随后又释放了他父亲的兄弟们。出于感激，这些叔叔伯伯们赠给宙斯闪电与霹雳。拥有着威力如此强大的武器，使宙斯得以统辖神灵和凡人。宙斯在与泰坦的战争中取得了胜利，一个新的秩序建立起来了。宙斯结束了各代神灵的相互残杀，成功地巩固了其统治权，至此，宇宙进入了宙斯时代。
既然江山打下来了，接下来就要论功行赏。宙斯以抽签的方式将宇宙统治权一分为三，海洋归他的兄弟波塞冬管辖，地下冥府归他的另一个兄弟哈迪斯管辖，天空归他自己管辖，而大地和奥林匹斯山则属于他们共同所有。随后，宙斯完成了一系列的婚姻，生了一堆娃。通过政治婚姻和家族扩张，宙斯的权力越来越稳固。不过，宙斯与奥林匹斯诸神的胜利并没有使古代的神灵和崇拜消失，相反，一部分远古的遗产最终并入了奥林匹斯宗教体系之中。
尽管宙斯并不是世界的创造者，也不是任何生命或人类的创造者，但他却证明了自己是无可争议的众神之王和宇宙的绝对主人。当他感到自己的权威已然树立之后，他就将克洛诺斯从地府中释放出来，并让他做一个安乐公。
在由巫术、神话和原始宗教所构筑的原始文化中，人类生活了相当长的一段时间。接着，有小部分人开始进行独立的理性思考，他们质疑宇宙是由各种神灵统治的，也不轻易相信祭司们对这个世界的解释。他们试图凭借人类自身的理性思维能力，去重新认识这个世界，并对自己的理解做出冷静的论证。
历史继续向前推进。在人类实现农业革命数千年之后，随着政治、经济、社会、文化的发展，人们的思想也越来越成熟。量变导致质变，人类社会将迎来一次思想的大爆发，一个人才辈出的时代即将来临。