这个创意适合我吗

现在你已经有了一个创意。检查完之后，你确定它很有新鲜感，或至少提供了一种新鲜的方式。你也清楚了它属于商业大片还是独立电影。所以……这就是你应该写的剧本吗？也许是，但有时候不是。你必须问自己，这个创意你能不能写好。每个编剧都有自己最擅长的领域。如果你感觉不到自己就是它的最佳人选，那么这个创意就不可能会精巧，真的不可能。作为编剧，你得了解自己的方向和能力。要用这些来判断哪个创意你应该写，哪个创意可以先放一放，哪个创意应该彻底放弃，或者转给其他编剧写。我们特别不擅长构思动作场面，所以我们一般不写动作片。如果你想到了一个恐怖片的概念，但你12岁以后就再也没看过恐怖片了，那么你也许不应该写这个创意，至少不要用想当然的方式写。再看看《土拨鼠之日》的概念，它完全可以发展成一部恐怖片[18]。也许你可以把你的恐怖片创意改成喜剧片，或其他你更擅长的类型。如果不改的话，你也可以把它交给一个喜欢恐怖片的朋友，或跟某个真正热爱和擅长这种类型的人合伙写。或者，你也可以自己试试。也许你能在自己身上和你的写作中，发现一些意想不到的东西。相对来说，你作为一个外来者，甚至可能对这个类型作出某些新的贡献。但一般而言，你可能还是会写你最喜欢看的电影类型。如果你以前从来没考虑过这个问题，现在可以想一想。在你明确自己的创作风格，寻找自己的创作方向时，这能帮你节省大量的时间。

仔细想一想你最喜欢的电影，而不是“最好”的电影。不要参考AFI[19]的榜单。我们都知道《公民凯恩》很伟大，我们也都喜欢《教父》前两部。但我们讨论的是你最喜欢的电影。喜剧片、剧情片、惊悚片、动作片、恐怖片、科幻片……哪些影片是你能一遍又一遍地看，永远看不腻的？哪些影片你换台时偶然看到，然后就忍不住一直看下去了？无论故事演到了哪里，因为你真的太喜欢它了。好吧，按这个标准依然可以把《教父》留下。列出一个单子，选出5部或10部、20部影片。这其实是一个非常好、非常有用的练习，可以判断你最想写的电影类型，以及你实际最适合写的类型是什么。让这些电影成为你的北极星，指引你寻找到最能发挥出你才能的影片类型，并从它们身上获得启发。

在我们自己事业的初期，发生过一件有趣的事，能说明寻找精巧创意的过程及其重要性：1993年，我们写了一个剧本，叫《饕餮之人》(People of Girth)，讲的是四个饿坏了的暴食症患者，占领了一家24小时不限量的自助餐厅，经理试图把他们赶出去，反倒被他们劫持为人质。作为创意和作为完整剧本，《饕餮之人》都吸引了一些人的注意，但这个剧本离精巧的距离还很远。实际上，它充满了各种漏洞，而这些漏洞正是我们想通过这本书来帮助你避免的。《饕餮之人》没给我们赚到一毛钱，但尽管它有那么多缺点，依然有人欣赏这个概念的潜力和这个剧本的搞笑风格。它是一个相当好的写作样本(writing sample)。

写作样本，就是能用某种方式展现你的才华，帮助你跟项目经理、经纪人、制片人等业内人展开对话的剧本。即使它不行，即使它卖不掉。《饕餮之人》就是这样，我们希望它能帮我们找到一个代理人。这些希望最后基本上都落空了。我们把剧本提交给了20个不同的代理人，所有人都拒绝了，其中有一个还写了封礼貌的拒绝信，说自己是“减肥俱乐部终身会员”，除了乔丹·贝尔(Jordan Bayer)。

他不久前刚刚从一家大经纪公司离职，开始自己单干，开了一家小剧本中介公司，叫“原创艺术家”(Original Artists)。他读了《饕餮之人》之后，问我们想不想一起吃个早餐。在世纪城[20]的德里熟食店(早已关门了)吃了几盘熏鱼后，乔丹说他觉得我们的剧本卖不掉，但我们展现出了一种新鲜的搞笑风格，这比剧本本身更有商业潜力。他告诉我们，如果我们真的想，他可以把《饕餮之人》交给一些制片人和高管看看，也许能促成几次会面。他接着说，在这些会面中，也许就会有创意形成，然后我们就可以拿去卖，也许，就能找到一家电影公司，愿意花编剧协会所允许的最低稿酬，雇我们写一个剧本。但那会是一个非常漫长的过程，而且乔丹不推荐这样做。他推荐的方法是，我们从一个更加主流、更加商业、构思精巧的创意出发，重新写。他甚至提出帮助我们检查这些创意。他根本不知道这让他自己陷入了怎样的境地。

两周后，为了充分利用他提供的帮助和这个机会，我们回到了德里熟食店，但这一次，我们是带着准备好的16个原创创意来的。16个!除了你的丈夫或妻子之外，其他人想听的数量最多也就3到5个。但我们当时太年轻了，也没经验，还有些过于急切。因为我们终于找到了一个人，相信他能帮助我们启动事业。在把每一个创意都试一遍之前，我们不会放他走的。到最后，我们盘子里所有的熏鲑鱼和白鲑鱼都吃完了，乔丹疲惫的双眼变得呆滞，这时我们终于用一个概念抓住了他的注意力。它讲的是一个12岁的懒虫，一夜之间神奇地变成了一个天才，颠覆了朋友、家人和老师对他的印象。那是1993年，《小鬼当家》(Home Alone)的主演麦考利·卡尔金是世界上最大牌的明星之一。电影公司想要这种儿童主演的家庭喜剧，这正是一个让电影获得投拍的方法。乔丹觉得，如果我们能把《饕餮之人》里的那种搞笑风格，带到这个更讨电影公司喜欢的创意里来，或许可以有所作为。我们想听到的就是这句话。

这个少年天才的剧本我们写了两稿，但都没有得到乔丹的肯定。看完第一稿后，他给我们写了一份很长的审读意见和要考虑的问题。我们竭尽全力地按照那些意见修改，回答那些问题。我们以为自己得到了考试题的答案，觉得只要遵循他的指示，就一定不会失败。但我们错了。就像写原创剧本一样，处理审读意见也是一门艺术，我们还没有足够的智慧、经验或技巧，不知道怎样才能更好地吸收他的反馈[21]。读完第二稿后，他打电话过来，传达了一个坏消息：“两位，”他说，“这个创意可能不行。”

我们非常震惊。但我们心底没有放弃，心底有一个声音告诉我们，这个创意一定行。我们只是还没做对。所以我们收拾行囊，跳进车里，开到拉斯维加斯去寻找答案，我们到底是哪里错了。我们在撒哈拉酒店订了一间房，每晚15美元，然后去时尚秀购物中心吃饭。我们坐在餐饮区，问了自己一个简单的问题，这个问题帮我们破解了写剧本的全过程，也为我们在本书中分享的独家方法埋下了种子。

这部电影讲的是一个12岁的孩子神奇地变成了天才。当时，这是迪士尼会拍的那种电影，距离他们后来买下漫威、卢卡斯影业和皮克斯，还有很长时间。所以我们问自己：“如果迪士尼要拍我们的电影，会是什么样？”这是我们第一次自上而下，从电影公司的角度来审视我们的创意，当我们这样做时，答案很快就清楚地浮现出来了。就如同天堂的大门打开，天使开始歌唱。我们迅速写出了角色的创意和故事的步骤，手速几乎跟不上大脑运转的速度。不是因为我们发现了某种秘密公式，根本没有什么公式。而是因为我们第一次看透了这种电影应该具有什么样的结构和基调。它会由一家具有特殊标签的电影公司发行和推向市场，吸引人们偕全家老小一起去看。每个剧本里都有数百次创意方面的决定，故事方面的选择，还有那些我们觉得好笑、可怕或聪明的东西，它们不再只是与我们自己有关了，还跟我们未来的合作伙伴有关，也就是电影公司。它们还与电影最终在银幕上呈现出来的样子有关。那顿饭结束时，我们爆发出了强烈的自信与激情，给乔丹寄了一张明信片，告诉他我们已经破解了这个创意的奥秘，之后他会再收到我们的消息。

几周后，我们像之前保证过的那样，把新的一稿拿给乔丹看。他终于看到了他在德里熟食店，第一次听到这个概念时所想象到的东西。虽然还有一些地方要改，前方的工作依然艰难，但我们不再感到自己身处黑暗之中了，为这个几乎是随机想出来的创意激动万分。我们明白了这是一部什么样的电影，是给谁看的——什么样的买家，什么样的观众。我们绕了很多弯路，经过了痛苦的学习，才走到这一步。但我们有十足的决心和毅力，再加上乔丹的耐心，终于在1994年春天写出了一部青春喜剧(coming-of-age comedy)的剧本，叫作《神童》。读完正式提交版的四天之内，乔丹就联系了幼年的伊利亚·伍德出演，并把这个剧本跟另一部打包卖给了二十世纪福克斯，总价值接近75万美元，显然比编剧协会的最低稿费标准高多了。经过五年的尝试，我们终于把一部电影卖给了一家主流电影公司。我们的事业开启了。但标志着开启的不是大公司的垂青，而是在拉斯维加斯时尚秀购物中心的餐饮区，发生的那次视角和方法的转变。“迪士尼会怎么做？”正是这个问题，颠覆了我们自写剧本以来一直在用的方法。这就是我们这个独家方法的核心，它贯穿了我们事业的始终，指引着我们共同向目标前进。

[1]　《星球大战》， 1977年上映的《星球大战》系列首部电影。乔治·卢卡斯在20世纪80年代初拍完了最早的三部正传后，又从90年代末开始拍摄了三部前传，整合成六部曲。第一部《星球大战》的故事发生在三部前传之后，因此又被称为《星球大战4：新希望》(Star Wars: Episode IV-A New Hope)。

[2]　乔氏超市(Trader Joe’s)，美国连锁超市。

[3]　向我们的中学化学老师艾勒·斯特恩道歉，我们学会的基础化学知识也就这个程度了。——作者注

[4]　美国国家航空航天局(National Aeronautics and Space Administration)，简称NASA。

[5]　电影公司决定投拍某个项目，就会给它“开绿灯”。

[6]　流媒体巨头。

[7]　均为网络社交App。

[8]　这条梗概引自IMDb网站：www.imdb.com/title/tt3890160/reference。

[9]　《黑客帝国》系列的导演，原名为安迪·沃卓斯基(Andy Wachowski)和拉里·沃卓斯基(Larry Wachowski)，人称“沃卓斯基兄弟”，之后两人先后变性，成为“沃卓斯基姐妹”。

[10]　如果你写了一个剧情简介，为了安全起见，最好去美国编剧协会的网站上对这个创意进行注册，好吗？网址：www.wgawregistry.org。——作者注

[11]　斯派克·琼斯(Spike Jonze)，美国导演，代表作《成为约翰·马尔科维奇》《她》。

[12]　查理·考夫曼(Charlie Kaufman)，美国导演、编剧，代表作《美丽心灵的永恒阳光》《纽约提喻法》。

[13]　J. K. 罗琳(J. K. Rowling)，《哈利·波特》系列小说的作者。

[14]　肯尼斯·罗纳根(Kenneth Lonergan)，美国编剧、导演，代表作《纽约黑帮》《海边的曼彻斯特》。

[15]　莉娜·邓纳姆(Lena Dunham)，集编、导、演于一身，代表作《都市女孩》。

[16]　汤姆·麦卡锡(Tom McCarthy)，美国演员、编剧、导演，代表作《聚焦》。

[17]　根据DC漫画人物亚马孙女战士戴安娜改编的电影，盖尔·加朵主演。讲述神奇女侠离开家乡，加入美国空军，在第一次世界大战期间与盟军在欧洲战场并肩作战的故事。——作者注

[18]　实际上，很多年后这的确发生了，看看2017年的《忌日快乐》，编剧是斯科特·劳勃戴尔，制作公司是布鲁姆豪斯影业。——作者注

[19]　美国电影学会(American Film I nstitute)。

[20]　世纪城(Century City)是洛杉矶西部重要的商业中心和住宅区，很多电影、电视和音乐公司都在这里设有办事处。

[21]　第九章会谈到更多处理审读意见的内容。——作者注