解剖电影创意：三个C

就像原子里的质子、中子和电子一样，角色、概念和背景这三个组成部分，每一个对电影创意来说都是必需的，几乎不可能在不考虑另外两个的情况下，去单独评估某一个的价值。让我们以1993年那部开创性的喜剧片《土拨鼠之日》(Groundhog Day)为例。《土拨鼠之日》讲的是，一个人一遍又一遍地过同一天。这就是创意，对吗？嗯，不对，这只是创意的一部分，它是概念。电影概念是一种情境(situation)，它为主角设置了一个充满可能性的、高风险的挑战或机遇。一个角色被迫一遍又一遍地过同一天，这是一个很有潜力的概念，对于电影创意来说，是一个很好的起点。但这个概念本身(这个情境)，告诉你这是一部什么样的电影了吗？没有。它可以是一部科幻片、恐怖片、惊悚片或喜剧片。这个情境里的主角是谁？一个喜剧片演员、一个剧情片演员，还是一个动作片演员？如果现在让你只根据概念来给这部电影选角，不给出任何其他信息的话，那你的主演既可以是凯文·哈特(Kevin Hart)，也可以是连姆·尼森(Liam Neeson)，这会是两部非常不同的电影。如果你的主演是女性，可能是梅丽莎·麦卡西(Melissa McCarthy)或查理兹·塞隆(Charlize Theron)，具体要取决于其他两个元素——角色和背景。

现在，我们加入这部电影里的角色——一个总是满腹牢骚的匹兹堡天气预报员。一个满腹牢骚，一遍又一遍地过同一天的天气预报员，这表明他是一个喜剧情境中的喜剧角色。匹兹堡表明了他所处的地点。总是满腹牢骚表明他更愿意，或觉得自己理应在洛杉矶或纽约这样的大城市里工作，也许还应该拥有一个更显赫的职位，比如新闻主播。《土拨鼠之日》这几个字不仅提供了片名，还提供了背景。“土拨鼠之日”在2月2日。每年的这一天，人们会聚集在宾夕法尼亚州的庞克瑟托尼，观看土拨鼠预测冬天是否会继续，或春天是否会早早到来。所以，如果你是《土拨鼠之日》的原著作者丹尼·鲁宾，当艾尔玛姑妈在感恩节晚宴上问你，你写的这部作品讲的是什么时，你可以说：“它讲的是，一个总是满腹牢骚的地方天气预报员，被派去报道庞克瑟托尼的土拨鼠之日庆典，结果被困在了镇上，一遍又一遍地过同一天，直到他做了正确的事。”

这基本上给出了所有我需要的信息，以此判断这个剧本我有没有兴趣去读。首先，我知道这是一部喜剧片。我能从角色、地点，以及把土拨鼠之日作为故事触发点这个选择中看出来。举个例子，如果选的日期是黑色星期五，那就会形成另一番印象了。如果这一天是主角妻子的忌日，也会令我产生截然不同的设想。我知道，对一个总是满腹牢骚的地方天气预报员来说，被困在宾夕法尼亚州西部的小镇上，是他最不想遇到的事，这意味着主角将会在电影中面临挑战，由此便可判断，这是一个颇具潜力的情境。在讲到第四章时，我们会更多地探讨角色，但现在为了构思你的创意，你的主角应该是那个能在你设计的情境中，遇到最多挑战或得到最多奖赏的人，是我们从故事开头到结尾一直想跟随的人。这个满腹牢骚的地方天气预报员听起来像是正确的人选，或至少对一个被困在庞克瑟托尼，一遍又一遍地过同一天的人设来说，是一个非常好的人物设定。最后，我从末尾的“直到他做了正确的事”这句话里得知，这个角色将会做出某种改变，这是困在那里最终的结果。虽然我还不知道这种改变具体是什么，或者是怎么发生的。但没关系，因为现在我考虑《土拨鼠之日》的创意时，只想确认故事有发展，角色有成长，感受它的基调。《土拨鼠之日》把一个很有特色、很有趣的角色放进了一个于他而言颇有挑战性的情境中，而它的背景说明了主角要具备改变的决心。想到这里，我便想读这个创意。更重要的是，我想看这部电影。《土拨鼠之日》就是一个构思精巧的创意。

下面这个例子是我们入行初期最喜欢的电影创意之一。《关岛登月》(Guam Goes to the Moon)讲的是一个特立独行的宇航员被NASA[4]开除后，受雇于美国关岛的一位亿万富翁，要乘坐老旧的俄式N-1火箭进行一次登月活动，以此来让关岛这个小小的岛屿出名。

我们从这个创意中能知道什么？我们知道了这一次主角渴望证明自己，不仅是自我证明，还想证明给全世界看，毕竟他在NASA工作时没能发挥出自己的潜力。我们还知道他得到了第二次机会，也就是这次登月，它所代表的梦想和成就，比NASA能提供给他的更伟大。但我们也知道，这是关岛，不是某个世界强国，而俄罗斯和他们的N-1火箭在太空竞赛中输给了美国及其土星5号运载火箭。老旧的俄罗斯火箭和美国本土之外的关岛，这两个元素的组合，表明这是一部小人物喜剧。1995年，我们把《关岛登月》卖给二十世纪福克斯(20th Century Fox)时，它就是这样一部与《冰上轻驰》(Cool Runnings)、《少棒闯天下》(The Bad News Bears)，或更近一些的《疯狂躲避球》(Dodgeball)或迪士尼的《百万金臂》(Million Dollar Arm)一脉相承的小人物喜剧。

《关岛登月》现在跟其他几百部没有投拍的剧本一起，被堆在派拉蒙影业(Paramount Pictures)的架子上。这是否意味着，它就不是一个构思精巧的创意呢？你自己判断吧。我们在1995年把它卖给了一家公司，接着它和它的制片人一起转移到了另一家公司，我们写写停停，持续了10年之久。在那些年里，我们先后跟五个不同的制片人、三个不同的导演一起打磨剧本。一次又一次，就是拿不到绿灯[5]，极度令人沮丧和失望。但那个剧本也让我们有机会跟很多非常有成就、有才华的导演、制片人、电影公司高管一起工作，否则我们就不可能会认识他们，也不可能与他们建立起专业的合作关系。而且我们赚到了钱，《关岛登月》帮助我们还清了抵押贷款，还保证我们吃得起饭。每个职业编剧都有被搁置的作品，只能留在架子上落灰。因为事实证明，有些创意和剧本确实比你的更加精巧一些。而时机和运气，也就是人们常说的缘分，往往也在这个过程中扮演着重要角色，并影响最终的结果。没有哪个编剧能百发百中，除非自己掏腰包投拍自己的剧本。目前，我们还是试着从一个好创意开始吧。不，不是好创意……是构思精巧的创意。