第2章 男人的越軌
男人的越軌，
就等於有一個蘋果滾到他腳前。
男人會一腳踢開它，
還是拾起它來吃而已。
一直以來，我從沒有開餐館的念頭。
讀完大學，再半工半讀的學了兩年廚藝，在中環一家五星級酒店的西餐廳當起廚師助手，很快升任大廚。
兩年多前，酒店結業，忽然失業的我，像放人生的長假，拿着遣散費，跟女友阿悅去了一趟日本旅行後，每天坐在家中玩電腦看電視，偶爾才讀報紙看求職版。
我住在銅鑼灣區的一幢八層高的唐樓，喜歡它地方大樓底高租金廉宜，還有一部殘舊但尚可操作的電梯，一切得過且過，典型的男人獨居的理想蝸居。
住在我樓上的，是音樂人林以達。有一晚，他走到我家喝啤酒，醉得整個人癱坐在沙發的他，突然撐開雙眼，對我說：“阿一，在這裏做私房菜吧！”
“私房菜？”我聲音含糊：“你的意思是，我不找工作了嗎？”
“私房菜就是一份工作啊！你知不知甚麼叫私房菜啊？”
“我看過報紙的介紹，私房菜館好像要具備幾個條件：包括食物和環境也要有住家風味啦；沒有固定菜單，一切由大廚作主啦；還有，要預先訂位，不會接受walk-in的客人啦……我有說漏的嗎？”
“說漏了一項。”
“甚麼啊？”
“私房菜只做晚市啊！”阿達用手肘撞撞我問：“是一份好工作吧？”
我也醉得差不多了，憨笑着說：“真是好工作！”
翌日，我在房間裏宿醉未醒，朦朧間聽到客廳傳出異樣的聲音，我打開房門一看，有幾個陌生男人正努力地搬動着我的音響組合、電視和沙發等物件。
“阿一，多睡一會吧，我會清理現場了。”林以達在窗前輕輕撥動着電結他的弦線，身邊有一罐青島啤。我發覺他今天依舊沒有梳頭。
我走出走廊，看清楚這是甚麼單位，確定是四樓F座，問他在搞甚麼鬼？
“你要開私房菜館嘛，難道要食客來一個像狗屋般的地方進食嗎？”
我慘叫：“我何時贊成過開私房菜館？”
阿達咧着嘴巴笑了，露出參差不齊的齙牙，“你也沒有說反對嘛，是不是？”
“這個嘛……”我百詞莫辯。
兩個月後，“黃色廚房門”便開張了。
如果沒有“黃色廚房門”，我永遠不會遇上集集。
如今想來，所有的一切，都像準備與集集相遇似的。
情人節下午，林以達和他的同居女友曲奇三日兩夜旅行回來，我第一時間拉他到銅鑼灣街市買菜，告訴他：“我劈腿了！”
他大聲說：“你跟女朋友以外的女人上床了啊？”
看檔子的阿嬸聽到阿達的話，用鄙視的目光看我，我連忙把手上的雞塊放下，不買就走了。
“喂，我可不是得了蒙面歌王大賽冠軍，不用這麼張揚啊！”我拉他到一角問。
“你一向以道德君子自居嗎？”阿達斜盯着我。
“也不是。”我厭惡自己的說：“我覺得自己很對不起阿悅。”
“男人的越軌，就等於有一個蘋果滾到你腳前，你會一腳踢開它，還是拾起它來吃罷了。”
我思考着這位天才的話。
“況且，你不跟那個集集上床，她也會去尋找另一個目標啊。”
嗯，我也不敢說不會。
“也許，她會跟一個有妻子又有兒女的男人上床啊，而他也是個從不越軌的男人，一次的越軌就會使他拋妻棄子，家散人亡啊。”林以達：“你為了成全一個男人的家庭幸福而犧牲了自己，應該覺得自豪。”
“我應該被頒發烈士勳章嗎？”我沒好氣的說。
“喂，她走後你發現家中有甚麼不見了嗎？譬如電腦、手機、現金、大小傢具。”
“沒有啊，為何這樣問？”
“阿一，這個女人殊不簡單哦。”
“我倒覺得她很單純。”
“你們都有對方的電話了吧。”
“對，我們交換了電話號碼，那又怎樣？”
“有對方的聯絡方法，就不叫一夜情了。若不是一夜情，你就要預算為對方付出了。”阿達說：“她甚麼也不拿，就是證明她想要你的感情，多過你給她的物質。”
“這算是好，還是不好？”
“如果你趁女友不在時跟另一個女人來個一夜情，你只是在身體上越軌而已，第二天大清早，你便會歸心似箭，更加疼愛女友。”他朝我搖了搖頭，“但是，你沒那麼簡單，你不停想跟女友以外的另一個女人來很多個一夜情，表示你的心也越軌了。”
我和阿達走到魚販馮寶寶的魚檔買魚，馮寶寶是整個街市裏賣魚最足秤的老闆，我也欣賞他的細心。
當我由石硤尾的老家搬來銅鑼灣，第一次逛鵝頸橋街市，就留意到馮寶寶。雖然，他貌似做地盤的工人，粗魯不修邊幅，但如果你肯細看一下，他每次劏魚完畢，會把魚身殘餘的魚鱗和魚血沖洗乾淨；每次入袋前，盡量將水滴乾才去量重。
馮寶寶的女兒叫阿給。阿給曾告訴我，她父親挑剔的程度，令魚市場的人都怕了他，但又不敢不賣最上乘的貨色給他。我一直幻想，孔武有力、左臂上有個紋身的馮寶寶，真有可能帶備大刀去魚市場揀魚。
馮寶寶見到我這個熟客，問了我今晚會弄甚麼海鮮菜式，自動替我選取材料。
我見阿給不在魚檔內，我問：“阿給呢？”
“她在圖書館。”
“我去找她。”
“阿一，你到底是否想追求我女兒啊？”馮寶寶提着刀問。
我苦笑一下，“我已經講了很多次囉，我們只是好朋友啊。”
“阿給配不起你嗎？”
“不是這個問題，我已經有女朋友啊。”
“我知道，你女友叫阿悅嘛！”馮寶寶總是聽不明白，瞪大眼看我，“男人沒有多幾個女朋友，怎會知道誰最適合做老婆啊？”
我不知怎接口，阿達笑嘻嘻替我解窘：“寶寶，你放下屠刀才講啦！你想嚇死阿一嗎？”
我到街市上層的圖書館，遠遠嗅到一陣魚腥的味道，我就知道阿給必定在附近。
我在“飲食類”的書架前，看見一頭清爽短髮、像個小男孩的阿給。她手執一本硬皮書，口裏默唸甚麼。
我搶過她手中的書一看，書名是《如何吃得更講究》，我翻翻內頁，它教人怎樣才吃得更滋味，內裏對每一種食物都有着詳細分析，煮得好與壞會在味道上所構成的差別等等。
“你也打算學阿悅般，做一個食評家嗎？”
“我……隨便揭揭罷了。”阿給吞吞吐吐的說。
有人走過我們附近，用手掩住了鼻，但我假裝看不見，那些人真太膚淺。
“我今晚做新菜式，來我家試菜。”
我已習慣邀請她做我第一個人客了。
我用從街市買來的馬鈴薯，做了一道傳統意大利的家常料理，將菜擺到餐桌面前，對一直等待着我的阿給說：“給我一點意見吧，讚彈隨意。”
她把碟上各個部份一點一點的品嚐，慢慢咀嚼後，放下了叉子。
“怎樣了？”我擦擦手問。
“很好吃！馬鈴薯麵糰和新鮮的碎菜混在一起，配上這個醬汁，令人胃口大開！這道菜一定會大受食客們歡迎的啊。”
“如果要你評分，這道菜值幾多分？”
“九十分。”
“真的啊？”我興奮說。
“當然囉！”阿給反問：“你不相信我的話嗎？”
“為甚麼不相信。”我心裏很充實，“我真喜歡找你來試菜，你的評語總令我對自己的廚藝更有信心。”
阿給看我一眼問：“阿悅姐姐是美食評論家，她不可以嗎？”
“面對她，我甚麼實力也使不出來啊，煮甚麼菜也不能得心應手。”我對阿給說老實話：“原理，就像有個老師站在你面前注視你寫試卷，就算你信心十足，也無法集中精神吧。”
“你是說阿悅姐姐對你的評價給你太大壓力了嗎？”
“她本身的存在就是壓力了。”
我把碟子拉近自己，拿起叉子嚐嚐自己的製成品，真的好美味哦！也有可能，受到阿給的讚揚而加分。
“你已跟她生活了五年，甚麼壓力也該消化了啦？”
“嚴格來說，我沒有與她生活過，我們只是純粹拍拖了吧。”
“有甚麼分別呢？”
對一個初戀也未試過的十八歲女子來說，我用最簡單的方式說：
“拍拖的意思，該是“兩人覺得合拍便拖着對方了”。包括拖着對方的手、拖着對方的時間和青春啦，總之就是要跟那個人拖拖拉拉的吧。”
我意猶未盡的說下去：
“但是，與一個人生活就變了一件大事，你預了要“為對方而生、為對方而活”，也等於要奉獻出自己，容許對方納入自己各方面，連大氣也不能透一下啊。”
如果我一直跟阿悅疏離一點，她就不會常常來我家，久而久之彷彿成了這屋子的女主人……我大概就可以為所欲為了吧？
想着想着，我在心裏嘆口氣，居然又想起集集。
“難道，你不想與阿悅姐姐生活？”
“我也那樣想過……大概在拍拖後的兩年？我認為與她同居也行，甚至結婚也行啊，橫豎遲早會如此嘛。但那種衝動很快便消失了，大概彼此已渡過熱戀期了吧，我現在只想輕輕鬆鬆過日子——”說着說着，我笑問阿給：“喂，你問那麼多幹麼？不是阿悅叫你來套我口風的吧？”
“當然不是！”阿給一張臉漲紅。
這時候，門鐘響起，我以為阿達又來搗亂，看看防盜眼，卻發現門外站着的是集集，她正嚼口香糖，彷彿知道我正隔着門看她，抬起頭向防盜眼吹了一個好大的波波。
我呆了兩秒，不知如何是好的轉過頭來，對阿給說：“阿給，你迴避一下好嗎？”
阿給點一下頭，乖乖的躲進廁所內。
我在集集像彈奏般的接連按門鈴下，打開了木門，見到穿一件藍色吊帶衫的集集，我卻沒有拉開鐵閘。
“No.1！”集集一見到我便歡天喜地的笑問：“有沒有掛住我？”
我完全不懂回答，她來得太突然，我失去一切準備和她說話的預算。
“我打爆你個頭！快開門啊，我知道你女友不在家！”她用掌心拍打鐵閘。
“我不能讓你進來。”我神情木然地說。
她嚼着口香糖，嗡起鼻頭索了索，用神秘的聲音說：“你家裏有一大陣腥臭味，你不是殺了人玩藏屍吧？”
“我不是說笑，我們的事被我女朋友知道了。”
“哦。”集集的笑容從她臉上消失了，“你告訴了女友啊？”
“不，她發現了……總之，我們不能通電話了，也不能再見面了。”
“不要這樣吧，不快樂的該是我，我離開好了。”
我想說“再見”，但這句話像給甚麼咽住，我咬了咬牙說：“昨晚的事，真對不起。”
“不要緊啦，你也服侍得我很舒服！”集集似乎能了解我的話，向我努力一笑，“關上門吧，不用理我啦，我很快會離開。”
我凝視集集的臉，手已不知不覺放在鐵閘上，但我知道自己一拉開門的後果。
我逼令自己把手縮回，默默關上了木門。
我在門前垂下頭，到意識到可能是我最後一次見集集，我瞧向防盜眼，但外面已空無一人。
我頹然轉頭，阿給從廁所走出來，她知發生何事了。
“對不起，我偷偷看了她一眼。”阿給努力微笑一下，“她很漂亮。”
“嗯。”
“她很喜歡你。”
“嗯。”
“你也很喜歡她。”
我呆了半晌，“嗯。”
就在此際，我放在餐桌上的手機響起，是個短訊。
我走了，你不要為我擔心。
想親手送一份禮物給你，才會忍不住來找你。
如果我一直不找你，也許那一晚的事便不曾發生了。
我把那份禮物放在門外，不要給別人拿了，我會打爆你個頭！
希望你喜歡。
我打開門，見有一個誠品書店的紙袋擺在走廊的牆壁前。
我把紙袋打開了，是由Valentina Harris出品的名叫《Risotto！Risotto！》的書。它是得過“Best Cookery Award”的廚師用書。
我坐在客廳，一頁一頁地翻着，書內介紹的美食，圖文並茂，看得我馬上有用心下廚的衝動。
但是，對於送這本書給我的集集，我不知自己該作何感想。
其實，我很清楚集集在我心中的份量。
我喜歡她，喜歡得連我也害怕我自己起來。
※
最不可思議的是，跟集集上床後的情人節早上。
一覺醒來，有宿醉，整個人昏沉沉的，但我心裏就是清楚感受到，我與前一日的我判若兩人。
雖然，舊的生活仍會繼續，但我心裡卻湧起了一種新的希望。
我努力回憶起上一次，自己有這種希望，已是何時的事了呢？總有七八年時間吧？後來，當我讀大學、到酒店當廚師，開私房菜菜館，有過很多開心和不開心，但我再沒有那種“一切重新開始”的感受了。
我在睡房見不到集集，擔心她走了……她走了就不會再回來了吧？
我跑出客廳，卻見昨晚堆放在廚房內的碗碟都已洗好了。廁所傳出水聲，我叩叩門，為了想確定裏面是集集，我揚聲問：“喂，你在洗澡啊？”
“白癡！你起床了嗎？我做了早餐給你哦。”
是集集沒錯，我真害怕裏面的是阿悅，昨夜只是做了一場奇妙的夢。
“早餐在哪裏？”我喊道。
“微波爐，自己拿吧。記得叮熱才吃哦。”
打開微波爐一看，我看到碟上的煎蛋多士。
換作平時，我一定不會把它翻熱，而是把它取出，放進煎鍋內烤。但是，這畢竟是集集做給我的第一份早餐，我順服地用微波爐叮熱了它……原來也不致太難吃。
集集打開一道廁所門縫，“喂，我該用那條毛巾？”
“廁所內所有黃色的東西就是我的，你隨便用。”
“牙刷也可以用哦？”
“你不介意跟我共用一枝就可以了。”
“我為甚麼要介意？”
“我女朋友很介意，她說那不符合衛生。”我看着門縫的她，沒一點化妝的她，素顏也有種自然的美。“她是幹甚麼的啊？她做衛生幫的嗎？專門在街上捉那些亂拋垃圾的伯伯啊？”
我告訴集集，阿悅是跟我一起修讀廚藝課程時認識的，我畢業後去了當廚師，阿悅則在一家飲食雜誌社寫美食評論文章。
“咦？那麼，你女友豈不是會常常批評你嗎！”
“有時候吧，她會指出我有甚麼要改善的地方。”我對她說：“當然，她在雜誌內也因利乘便幫助了我不少，譬如替“黃色廚房門”做了一個專訪啦、又在她自己的專欄內盛讚我啦、每隔幾期也會提及一下我的名字，透過適量宣傳，大家也認識我這個人起來了。”
“你這樣說，好像自己毫無實力哦！但我覺得每個客人吃過你煮的東西，都會迷上你的啊！”集集用黃色大毛巾裹着身體，探出頭來，“喂，給我一件衣服！我才不要你女友穿過的！”
我取了一件男裝白色襯衫給她，她穿上後步出客廳，我忍不住不停凝視她。
一件簡單的衣服放在她身上，就像掛在一個人型活動衣架上，她把鈕扣到胸前第三顆，稍稍露出一邊鎖骨，一切都恰到好處。
不得不承認，她真是個天生的模特兒。
集集拉過一張椅子，坐在我面前，興致勃勃地問：“好吃嗎？”
“你第一次煮早餐？”我瞄了瞄她。
“對啊，真奇怪啊！哈哈哈，我給一個廚師煮了第一次早餐！”她靜靜的托着頭，用深情的目光看我，“我也把自己的第一次給了那個廚師！”
我差點把口裏的煎蛋噴出，咳嗽一陣子才說：“我知道，你不用強調了。”
“我痛死了，到現在還在痛呢。”她嗡一下鼻子，“我行catwalk時，可能要一拐一拐呢！”
“我已經盡量溫柔。”
“我打算把你從你女友手中搶過來！”
我揚起眉，看看托着腮盯着我的集集。
“講笑的啦，我現在才不想做任何人的女友呢。”她說：“我剛被男友甩掉了啊，我應該要傷心好一陣子。”
“為甚麼？”
“這才像失戀啊！”
我又無話可說了，努力的堆起笑容對她說：“快找個好男人。”
集集看看我，“就像你這樣的好男人？”
我把最後一口早餐吃完，“我？我沒甚麼好。”
“不會啦，女人都會愛上肯為她下廚的男人啊！”
我苦笑，“這麼說，我成為搶手貨了嗎？”
“所以，我才打算把你從你女友手中搶過來啊，可是……你看來卻是那麼喜歡她。”她站起來替我收拾碟子，瞪着我說：“開玩笑的啦，不要露出給嚇壞了的樣子嘛！我打爆你個頭！”
她提着碟子走到廚房去，我聽見開水喉的聲音和碗碟的碰撞聲，聽得驚心動魄，那都是法國製的高級餐具呢，但我又不敢去阻止。
我想，她真的獻出了很多個第一次，除了是第一次煮早餐，無疑也是第一次洗碗。
“我要走了囉。”集集從廚房走出來，她進房把牛仔褲套進自己修長的腿中，然後把自己昨天穿過的衣服一股腦的塞進自己的手袋裏，“恤衫送我，OK？”
“OK。”
我看着集集高挑的背影，不知自己該作何感想。
或者，我實在應該把昨晚當成一場豔遇看待的……不，當成豔遇太沉重。我和集集會上床的原因，該是：我和她也希望找一個異性的軀體驅除一晚的寂寞。
只要我懂得這麼想，又或許，假如我能把昨晚想成一對男女之間純粹的歡愉，我便可毫無難度的放下一切。
集集披起了紅黑相間的外套，我送她出門口，她在門外轉身看我，用惘然若失的神情看我，“拜拜囉。”
“拜拜。”我努力朝她微笑，指指她領口，“要多扣上一粒嗎？”
她這樣一個大V領走出街，男人都可隱約見到她淺藍色的胸圍。
集集哦了一聲，垂低頭把胸前的鈕扣多扣一顆，抬起眼問：“還要再扣一粒嗎？”
我審視她，真的沒問題了。
但我心頭有一種好可怕的感覺，總覺得她一走出我視線範圍，就會被其他男人欺負和傷害。
“OK了，拜拜。”
不OK的，其實是我吧。
“拜拜。”她忽然會心微笑，然後又收斂了笑容。
“甚麼啊？”
“我以為在臨走前，你一定會說：“昨晚，真對不起啊！”我也預了要回答：“不要緊的啦，你也服侍得我很舒服啊！”跟着，我倆便可以永遠不見了。”
“你想我這樣說嗎？”我忽然有點生氣，“我不會這樣說！”
“那才像話嘛！如果你這樣說，我會打爆你個頭！”
我的心情放鬆下來，我老實問：“我們還會繼續嗎？”我發覺自己根本不想放走她。
“你指哪個方面啊？”
我瞪大眼，“甚麼哪個方面啊？就是任何方面啊！”她在想甚麼，她以為我只想跟她繼續上床嗎？
她遞手機給我，我按下自己手機號碼。她取回手機問：“對啊，你叫甚麼名字？”
我告訴她我叫黃貫一，她在手機按下甚麼，然後給我看看，“這個滿意嗎？”
我看到自己的名稱是：No.1。
我滿足的笑了。
她對我正式的說：“拜拜。”
“拜拜。”
“不捨得你哦。”她的神情有些落寞。
“那怎麼辦？”我苦笑地問。
她湊過頭來，閉起了雙目，用力吻一下我嘴唇，然後露出了燦爛的笑容，“這樣好得多了！”
關上門後，我在客廳默默打掃，等阿悅回港。我的手機響起來，是一個我不認識的來電顯示，我接聽了，是集集的聲音：“我只是打來確定一下。”
“確定甚麼？”
“我們還會繼續。”
“你以為我會給你假號碼？”
“不是啦，我只希望讓你也知道我號碼。”
“我會記住了。”
我聽到話筒傳來“啾”的一聲，她問：“聽到嗎？”
“那是甚麼啊？”我明知故問。
“一個吻。”
“你剛剛才吻完我。”
“我又忍不住了嘛！”
我和她又糾纏了好一會才掛線，我心裏豁然開朗，一切的而且確有發生過。
而且，我知道……我們還會繼續。
我討厭失戀。
只要想到跟愛人之間一切將成為回憶，
便痛苦不堪。
我以為會思念對方很久，
可是為什麼從那一晚以後，
我想念的只有你？