第6章 負擔
“哎，親愛的，要打起包袱繼續前進，看來是多麼困難呀，”梅格在舞會次日的早晨嘆息道。因為現在假期已經過去，一星期來的尋歡作樂，使她不大容易適應繼續去做她從來不喜歡的工作。
“我真願意一年到頭都是聖誕節和新年。這樣不就快樂了嗎？”喬沮喪地打了一個呵欠答道。
“我們不該像我們現在這樣開心。但是能吃吃夜點心，有幾束花，去參加舞會，坐著馬車回家，看書、休息、不工作，這的確是非常愉快的。你知道，這和別人一樣，我常常羨慕能這樣做的姑娘們，我是太愛奢華了，”梅格說，一面想判斷兩件破舊的衣服中哪一件比較好些。
“好吧，我們既無緣享受這些，就不要嘀咕，還是挑起我們的擔子，像媽媽那樣高興地跋涉前進吧。我十分清楚馬奇叔婆對我來說是個沉重的負擔，可是我想，當我學會毫不埋怨地背上她時，她會離開我，或者變得輕得不得了。”
這念頭激發了喬的想像力，使她精神振作起來。但是梅格還是高興不起來，因為她的包袱是四個被寵壞了的孩子，似乎比以前更沉重了。她甚至沒心思像平時那樣打扮自己：在頸上系一條藍色的緞帶，並且把頭髮梳得十分入時。
“漂亮有什麼用？除了那幾個脾氣壞的、坐立不安的孩子之外，誰也看不見我，並且誰也不在乎我漂亮不漂亮。”她喃喃而語，使勁把抽屜關上。“我將不得不一天到晚幹苦活，偶爾才有一點樂趣，並且變老、變醜、變得性情乖僻。因為我窮，不能像其他女孩子那樣過得舒坦。真是遺憾！”
梅格就這樣下了樓，滿臉不高興，在早餐時也不高興。每個人看來都有點不痛快，都想發牢騷。貝思頭痛躺在沙發上，想跟那只大貓和三隻小貓逗樂來寬慰自己。艾米心神不寧，因為她沒有做好功課，而且橡皮也找不到了。喬想吹口哨，並且在準備吹時大聲喧嚷。馬奇太太正忙著把馬上要寄出的信寫完。漢娜也在發脾氣，因為起身晚，使她覺得不舒服。
“從沒見過脾氣這麼壞的一家人！”喬打翻了墨水臺，扯斷了兩根鞋帶，並且坐在她的帽子上之後，按捺不住自己的性子，大聲叫了起來。
“你就是家裡脾氣最壞的一個！”艾米回答時，眼淚淌到石板上，洗掉了她那完全算錯了的答數。
“貝思，如果你不把那幾隻討厭透頂的貓關進地窖，我就把它們統統淹死。”梅格大聲怒叫，因為這些小貓爬上她的背，像帶芒刺的果殼那樣粘在她身上，想趕它們卻夠不著。
喬笑，梅格罵，貝思哀求，而艾米哭起來，因為她不記得九乘十二是多少。
“姑娘們！姑娘們！安靜一會兒吧。我非得把這封信趕早晨的郵車送出不可，你們這麼鬧使我定不下心來。”馬奇太太大聲叫嚷，把信上第三次寫錯的句子劃掉。
暫時安靜了下來，可是又被漢娜打破。她大步走進來，把兩盆熱餅放在桌上，又大步走了出去。這餅被姑娘們稱為“暖手筒”，因為她們沒有別的，並且覺得手摸著熱騰騰的卷子餅在寒冷的早晨很舒服。漢娜從不忘記做這些餅，不論她怎麼忙，怎麼不高興。因為姑娘們要走的路又長又荒涼，這些可憐的小東西沒有午飯可吃，也難得在兩點鐘前回來。
“撫愛你的貓兒，貝思，等頭痛過去吧。再見，媽媽，今天早上我們簡直是一伙無賴，我們回來都會乖乖的。走吧，梅格！”喬大踏步走了，覺得她們這批朝聖者沒有按照她們應該做的那樣出發。
在街角上，她們總要回過頭來看看，因為她們的母親總會在窗口向她們點頭微笑，還向她們招手，好像不這麼做她們無法過這一天似的。不管她們的心情如何，這個朝母親的最後一瞥，總使她們感到像陽光那麼溫暖。
“如果媽媽不向我們飛吻而揮舞拳頭，這對我們來說也是應該的。因為從來沒有見到過比我們更不懂得感恩的調皮鬼了，”喬大聲嚷道，在泥濘的路上和凜冽的寒風中感到一陣愧悔交加的贖罪心情。
“不要用嚇人的詞句，”緊緊裹著頭巾的梅格說道，她那樣子像是個厭世的修女。
“我愛用可以表達意思的強烈的字眼，”喬說，同時用手抓住她的那頂已脫離頭部即將飛走的帽子。
“你愛罵自己是什麼都可以，但我既不是無賴，也不是調皮鬼，我不喜歡被人這樣稱呼。”
“你是個受了挫折的人，今天確實脾氣壞透了，因為你不能永遠沉浸在豪華之中，可憐的人兒！等我發了財，那時你就能夠洋洋得意地坐馬車，吃冰淇淋，穿高跟鞋，拿花束，並且有許多紅髮小伙子來跟你跳舞。”
“你真荒唐，喬！”但這些胡說八道倒把她逗樂了，不由自主地感到好了點兒。
“我這樣對你有好處，因為假如我像你那樣垂頭喪氣，哭喪著臉，那我們可就糟了。謝天謝地，我總能找些樂趣來振作起我的精神。不要再發牢騷了，要歡歡喜喜地回家，這才是個乖孩子呢。”
當她們這天分手時，喬拍拍她姐姐的肩頭，鼓鼓她的勁，然後兩人捏著那小小的熱餅各奔東西。儘管氣候嚴寒，工作艱辛，年輕人愛歡樂的願望沒有得到滿足，兩人還是想讓自己高興起來。
當初馬奇先生由於試圖幫助一個不幸的朋友而失去財產，兩個大女孩懇求父母至少讓她們自己謀生。雙親認為培養能力、勤勞和獨立精神越早越好，就同意了。兩姐妹就以百折不回，最後一定成功的精神幹了起來。瑪格麗特找到了一份類似保育員的工作，有了小小的工資，覺得自己很富足了。正如她所說，她確實“愛好奢華”，她感到最苦惱的事是貧窮。她比其他人更難於忍受貧窮，因為她還記得早先的情形，那時家裡富麗堂皇，生活安逸快樂，什麼也不缺。她竭力使自己不眼紅別人或感到不知足，但既是少女就自然希望得到美好的東西，有衣飾入時的朋友，有才藝和幸福的生活。在金家，她每天看到她所想望的事物，因為孩子們的姐姐們常參加社交，梅格不時瞥見講究的舞衣和花束，聽到關於戲院、音樂會、雪橇和各種尋歡作樂的興高采烈的閒談，並且看到她們為了一點微不足道的事情而大手大腳地花錢，而這些錢對她來說是多麼可貴。可憐的梅格很少抱怨，但她感到受了委屈，有時對所有的人都心懷不滿。她還沒懂得，在唯一可使人生活快樂的賜福中，她是多麼富有。
喬恰巧對馬奇叔婆有用處。她是瘸子，因此需要有個動作靈敏的人來伺候她。當初馬奇家發生經濟困難時，這位孤老太表示願意收養他家一個孩子。由於這建議被拒絕了，她十分惱火。其他的朋友對馬奇夫婦說，她們將失去得到那富孀任何遺產的一切機會。但是不諳世故的馬奇夫婦只是說：
“哪怕損失十倍的錢，我們不能丟棄我們的女兒。窮也罷富也罷，我們要團聚在一起，大家都感到幸福。”
這位老太太不理睬他們好一陣子，但是有一天在朋友家偶然碰見了喬。見到喬的那張好笑的臉和直率的舉止，老太太忽然對她產生了好感，提出要喬當她的陪伴。這根本不合喬的意，但是因為找不到別的事，她就接受了這份工作。而且使人們驚奇的是，喬同這壞脾氣的親戚相處得很好。但有時也會起風暴。有一次喬匆匆趕回家裡，聲稱她再也忍受不下去了，但馬奇叔婆總是很快平息下來，急著派人把喬找回去。對此，喬也無法拒絕，因為在她內心深處，她倒是相當喜歡這位急性子的老太太的。
我想真正吸引喬的是有許多好書的藏書室，自從馬奇叔公過世後，這些書一直塵封灰積。喬還記得，那和藹的老先生常讓她用他的許多大詞典來築鐵路和橋，講給她聽他那些拉丁文書中的奇異圖畫中的故事，而且每次在街上碰上她時總要買涂金的卡片給她。那間積滿灰塵的幽暗房間裡，高高的書櫥上放著好些朝下直瞪眼的半身塑像，還有舒適的椅子和地球儀，特別是有許許多多的書。在這裡面，她可以隨心所欲地徜徉，把藏書室變成她的幸福的樂園。當馬奇叔婆打盹或忙於接待來客時，喬立刻跑到這個清靜之處，把身子蜷縮在大椅子裡，貪婪地看著詩歌、傳奇、歷史、遊記和圖畫，像個十足的書呆子。但是像一切幸福一樣，它持續不久。因為正當她讀到故事情節的關鍵時刻，或是詩歌中最令人陶醉之處，或遊記中最驚險的地方時，總會聽到尖聲叫喚，“約雪—芬[16]！約雪芬！”於是她不得不告別她的樂園，去一連個把鐘頭地繞絨線、洗鬈毛狗或者念《貝爾謝姆散文集》。
喬的志向是要幹一番了不起的事業，但究竟是什麼事業她也不清楚，只是留待將來再說。同時她感到的最大痛苦是她不能像自己所希望的那樣盡量看書、奔跑和騎馬。喬脾氣急躁，言語尖刻，一刻也定不下心來，這就常常使自己陷入困境。她的生活是一連串可喜可悲的起伏波動，但是她從馬奇叔婆那裡受到的訓練恰恰是她所需要的，而且一想到她正在自食其力就感到高興，儘管那個“約雪—芬”的叫聲沒完沒了。
貝思羞於上學校去。她曾上過學，但她在那兒吃夠了苦頭，最後只得放棄，待在家中跟父親學習。即使在他走了，母親又把全副才能和精力奉獻給了支援軍人會之後，貝思還是一個人老老實實地繼續學習，全力以赴。她是個家庭主婦型的小傢伙，幫助漢娜為那些出外工作的人把屋裡收拾得整潔舒適，並且除了希望得到別人的愛以外，沒有什麼要得到報酬的念頭。她度過漫長而安靜的日子，既不寂寞也不閒著，因為在她那小天地裡多的是她幻想中的朋友，而且她天性愛忙。每天早晨她要抱起六個布娃娃，給它們打扮，因為貝思還是個孩子，總是非常愛她的小玩意兒。這些娃娃沒有一個是完整和漂亮的，它們都是別人丟掉而被貝思撿起來的。因為當她的姐姐們年齡已經大到不愛玩布娃娃時，就把這些娃娃給了她，而艾米對一切舊的和難看的東西都不要。正是因為這個原因，貝思對這些布娃娃倍加珍愛，並且為病娃娃們建立起一所醫院。她從不用針去刺娃娃們棉布身體的重要部位，從不對它們疾言厲色，從來不打它們，也不使最不討人喜歡的娃娃因她的怠慢而傷心。所有娃娃都有吃有穿，受到護理和撫愛，這一片愛心經久不衰。一個被拋棄的殘缺娃娃曾經是喬的，它歷盡風波後被當作廢物拋進了破布袋裡，貝思從這個凄慘的貧民窟裡把它搭救出來，帶到了她的庇護所。它沒有頭頂，她給它系上一頂乾淨的小帽子；它缺了兩臂和兩腿，她把它裹在一方毯子裡，遮蓋了它的殘缺。而且她把最好的床鋪給了這位慢性病人。如果有人知道她在這個娃娃身上操了那麼多的心，我想他們儘管會發笑，但還是要大受感動的。她給它帶來小小的花束，念書給它聽，把它藏在衣服裡帶出去吸吸空氣。她為它唱催眠曲，在上床之前總要吻一下它的髒臉，輕輕地說，“希望你睡個好覺，我可憐的小親親。”
同別人一樣，貝思也有煩惱。她不是個天使，只是個充滿人性的小女孩，正像喬所說的，她有時也“悄悄地哭鼻子”，因為她不能去學音樂，也沒有一架好鋼琴。她是這樣熱愛音樂，拼命想學音樂，並且在那架丁零當啷的琴上這樣耐心地練習，以致看來的確應該有個人（不是暗示馬奇叔婆）來幫助她。可是卻沒人來幫助她，沒人看到她獨自練琴時把淚滴從音調不準的發黃琴鍵上擦掉。她幹活時像小百靈鳥似地唱著歌，再累也樂於為媽媽和姐妹演奏，並且一天一天滿懷希望地對自己說，“如果我有本事，我知道總有一天會把音樂學會的。”
世界上有許多這樣的貝思，怕羞而文靜，獨坐一隅，不需要她時不出來，為別人而生活得那麼心情愉快，以致沒有人看到她所作出的犧牲，直到這爐邊的蟋蟀停止了唧唧的叫聲，直到那種甜蜜的陽光般的存在消失，留下一片寂靜和陰影。
如果有人問艾米，她生活中最大的痛苦是什麼，她會立刻回答：“我的鼻子。”在她還是個嬰兒的時候，喬失手把她掉在煤桶上。艾米堅持說，這一下把她的鼻子永遠毀了。她的鼻子不大也不紅，不像可憐的“佩特裡婭”[17]的鼻子，只是相當扁平，不管怎樣鉗也不能使這鼻子有個貴族氣的鼻尖。除了她自己外，誰也不把它放在心上，而這個鼻子正在竭盡全力地長，但是艾米還是深深感到缺乏一個希臘式的鼻子。為了自我安慰，她把整張整張紙畫上了漂亮的鼻子。
姐姐們叫她“小拉斐爾”，因為她有繪畫天才。她最愛描繪花朵，設計出仙子們的形象，或者以種種希奇古怪的藝術形式給故事書做插圖。她的教師們抱怨說，她不在石板上做算術，而在上面畫滿了動物；她在地圖冊的空白頁上描地圖，而那些最可笑的滑稽畫，往往在不湊巧的時刻從她所有的書中飄落。她盡可能地讀好她的書，並且以品行優良而逃脫了責罵。她的同學都非常喜歡她，因為她脾氣好，具備很容易討人喜歡的藝術才能。她那點風度和優雅的舉止十分為人羨慕，她的才藝也同樣如此。因為除了繪畫以外，她能演奏十二支曲子，會編織，而且在念法文時發錯音的字從不超過總字數的三分之二。她用哀怨的語調說，“當爸爸有錢時，我們如此這般，”這十分感動人。她所用的長的字眼，被女同學稱為“十分雅致”。
艾米正順利地走著一條被寵壞的路；因為大家都喜愛她，她那小小的虛榮心和自私自利不斷增長。可是有件事卻遏制了她的虛榮，那就是她不得不穿表姐的衣服。但弗羅倫斯的媽媽一點藝術鑒賞力都沒有。艾米心裡喜歡藍帽子，卻只能戴紅的，穿不合身的長袍，不相配的俗氣圍裙而大感苦惱。所有這些衣物都是優質的，精心縫制的，並且很少穿過，但是艾米的藝術眼光卻遭受到極大痛苦，特別是今年冬天，她上學去穿的衣服竟是一身暗淡的紫色，上面有黃的點子，而且沒有鑲邊。
艾米含淚對梅格說，“我的唯一安慰是，母親不像瑪麗亞·派克斯的媽媽那樣，在我淘氣時沒給我的衣服打折裥。親愛的，這真可怕；因為有時她很不乖，她的外衣就被折到膝蓋以上，因而不能去上學。一想到這種曲如（屈辱），我覺得自己甚至受得了這塌鼻子和帶有黃焰火的紫色長袍了。”
梅格是艾米的知己和指導，而由於某種相反性格之間的奇異吸引力，喬成了溫柔的貝思的知己和指導。這個怕羞的孩子只有對喬才吐露真心；同時，在不知不覺間，她對這位冒失的姐姐的影響也比家裡其他人大。兩個姐姐常在一起，但是兩人都照管好一個妹妹，並且以她們不同的方式當心著她們。姐姐把這稱之為“裝作母親”，以小婦人的母愛天性拿妹妹來填補被丟棄的娃娃的位置。
“誰有事要講？今天這樣陰沉，我想找一點樂趣，真想死了。”那晚大家坐在一起做針線活時，梅格說。
“今天我和叔婆之間發生了一件怪事，而且我既然取得了勝利，就來講給你聽，”愛講故事的喬開始講道。“我正在看那本冗長的《貝爾謝姆散文集》，像我平常那樣喃喃念下去，因為叔婆很快就會睡著，那時我就要拿出一本好書，如饑似渴讀到她醒來。當時我實際上也已念得要打瞌睡了，可在她昏昏欲睡之前，我打了一個大呵欠。她問我把嘴張得這麼大，好像要把整本書一口吞下去似的，這是什麼意思。”
“我倒願意這麼做，一下子了結它，”我說時竭力不把話講得莽撞。
“隨後她給了我長長一頓訓斥，叫我在她‘出神’一會兒的工夫裡坐著好好想一想。她從來不會很快就回過神來的，所以一等她的睡帽開始像一支上重下輕的大理花點啊點的，我趕緊從口袋裡抽出一本《威克菲爾特的牧師》看了下去，一隻眼睛看書，一隻眼睛注意叔婆。當我剛看到書中的角色一起栽到水裡去，竟忘掉了一切，失聲大笑起來。叔婆醒了。由於打了一個盹她脾氣好了些，叫我念一點給她聽，並且給她看看是什麼無聊的書能比那本有價值、有教育意義的《貝爾謝姆》更得我歡心。我盡量念得好，她也喜歡。雖然她只是說：‘我一點也不懂得講的是什麼；重新開頭念，孩子。’”
“於是我回過去，把書中普裡姆羅斯一家盡量念得有趣。有一次我很壞地在一個緊要關頭停下來，溫和地問，‘我怕會叫你感到厭煩，太太，我現在要不要停下來？’
“她抓起從手中跌落的結著的絨線，從眼鏡後瞪了我一眼，簡短地說：
“‘念完這一章，不要離題，小姐。’”
“她承認喜歡它嗎？”梅格問。
“啊，天啊，不！但她把老貝爾謝姆丟在一旁了。當我今天早晨跑回去取手套時，她正在起勁地看《牧師》，我在大廳裡輕快地跳了一下又大笑時，她由於正看得起勁，連聽也沒有聽到。只要她願意，她可以過一種多愉快的生活。我不大羨慕她，儘管她有錢，因為說到頭來，我想富人和窮人都各有憂慮，”喬又說。
“這使我想起，”梅格說，“我也有件事要講，這不像喬的故事那樣好笑，但當我回家時，我想了好一會兒。今天我在金家，看見大家都很慌張。有一個孩子說，她的大哥哥因為做了一件大錯事，爸爸已經把他趕出去了。我聽到金太太哭，金先生大聲嚷嚷。當格雷絲和愛倫打我面前走過時，她們將臉扭過去，不讓我看到她們的眼睛哭得多麼紅腫。當然，我沒有去打聽，但我很為她們難過。同時我也很高興，因為我沒有撒野的哥哥因做了壞事而丟家裡的臉。”
艾米搖搖頭說，“我認為在學校裡丟臉，比任何一個壞孩子所做的更加難看（難堪），”她閱歷很深似的搖著頭說。“蘇西·珀金斯今天上學時戴了一隻可愛的紅瑪瑙戒指，我非常想要這隻戒指，拼命想我如果是她就好了。噢，她畫了一幅戴維斯先生的畫，大鼻子、駝背，嘴裡吐出一個氣球似的東西裡寫著‘姑娘們，我正在看著你們’。我們大家正在笑這幅畫，突然先生的眼睛真在看我們了。他命令蘇西把石板拿出來。蘇西嚇代（呆）了，但她還是走了過去。啊，你們想想他怎麼著？他拉她的耳朵——耳朵！你們想想多麼可怕！——把她帶到背書臺上，叫她站在那裡足有半個小時，手裡拿著石板，讓大家都能看到。”
“姑娘們對那畫放聲大笑嗎？”喬對這窘事很有興味地問。
“笑！沒有一個人笑，人人一本正經地坐著。結果蘇西討饒了，我知道她會討饒的。這時我不眼紅她了，因為我覺得從此以後即使有上百萬的紅瑪瑙戒指，也不會使我開心了。要是換了我，我是永遠也忘不了那種苦痛的屈辱。”接著艾米就做起功課來了，為自己的品德，為能夠一口氣說出兩個長字眼而感到自豪。
“我今天早上看見一件我所喜歡的事，我原來打算吃飯時講的，但我忘記了，”貝思一面說，一面把喬的那只亂七八糟的籃子整理好。“當我去為漢娜買一點牡蠣時，勞倫斯先生在魚鋪裡，但他沒有看見我，因為我躲在一隻桶後面，而他正在和魚鋪老板卡特先生講話。有個窮女人拿著桶和拖把進來，問卡特先生能否讓她做一些洗刷的工作來換點魚，因為她的孩子們沒有飯吃，而她一天都找不到工作做。卡特先生正忙著，就沒好氣地說‘不行’。因此她就走了，看來既饑餓又憂愁。那時勞倫斯先生就用他手杖彎曲的一端鉤起一條大魚來，朝她那兒送去。她又驚又喜，馬上用雙手捧過魚，對他謝了又謝。他叫她‘去把魚煮了’，於是她就歡天喜地地急忙走了。他不是一個好人嗎？哎，這女人看來的確很滑稽，一邊緊緊抱著那條大而滑的魚，一邊祝勞倫斯先生在天堂裡有一個‘書適’（舒適）的位子。”
她們對貝思的故事笑完了以後，就要求母親也講一個。她考慮了一下，莊重地說：
“當我坐在那房間裡裁藍法蘭絨上裝時，我十分惦念你們的父親。我想如果他出點什麼事的話，我們將何等孤寂和束手無策啊。我知道這樣焦慮是不明智的，但我還是不斷地發愁。後來一個老人進來了，拿了張定單來取衣裳。他靠近我坐下，我就跟他談起來，因為他看來貧窮憔悴，憂心忡忡。
“‘你有兒子在軍隊裡嗎？’我問，因為他帶來那張便條不是給我的。
“‘是的，太太，我有四個兒子，但兩個已戰死了，一個被俘，我正要去看另一個兒子，他在華盛頓的醫院裡病得很厲害，’他平靜地說。
“‘你為國家作出了很大犧牲，’我說時心中充滿了對他的尊敬而不是憐憫。”
“‘這一點兒也沒有超過我所應做的，太太。如果我有用的話，我自己也去。既然我去了也沒有用處，我就獻出我的孩子們，並且無條件地獻出去。’”
“他講得這麼心甘情願，表情是這麼誠懇，看來他這樣確實樂於獻出一切，這使我感到慚愧。我只獻出了一個男子，就自以為太多了，而他獻出了四個兒子，一聲怨言都沒有。我的女兒全在我身邊，在家裡陪伴著我；而他僅存的一個兒子卻在千里之外，或許要跟他告別！想到我的幸福，我覺得十分富有，十分快樂；我就給老人把衣服打了一個很好的包袱，又給了他一些錢，並且為了他給我的一番教育而衷心感謝他。”
“母親，再講一個故事。講一個像這樣有道德意義的。只要故事是真的，而不是太說教，我喜歡回味回味，”喬沉默了一分鐘後說。
馬奇太太微微笑了一笑，就開始講了。她多年來給這些小聽眾講故事，懂得怎樣使她們高興。
“從前有四個女孩兒，她們有吃，有喝，有穿，有許多稱心樂意的事；還有善良的朋友，有熱愛她們的父母。可是她們仍不感到滿足。”（這時，聽故事的人偷偷地相互調皮地望了一眼，馬上就勤快地縫紉起來。）“這些女孩子渴望學好，曾經下過多次決心，但沒怎麼做到，卻總是說：‘如果我們有這個該多好，’‘如果我們能幹那個該多好。’完全忘了她們已經有了多少，也忘了她們實際上已經有多少愉快的事可做。因此她們問一個老婦人有什麼秘訣可以使她們快活起來。老婦人說，‘當你們感到不滿足時，想一想你們的幸福，要知足感恩。’”（這時，喬急忙抬起頭來，好像要說什麼似的，但一看故事還沒有講完，便改變了主意。）
“這些女孩子都很有頭腦，她們決定試一試那個老婦人的話，而不久都驚奇地發覺自己好得多了。一個女孩子發現，金錢不能使富人的家庭免去恥辱和煩惱。另一個懂得了雖然自己窮，可是她年輕、健康、有精神，比起某個心神煩躁，身體虛弱的有福不能享的老太太來，要幸福得多。第三個女孩子明白，雖然幫人燒飯不很愉快，但是去討飯吃還要苦得多。第四個女孩子領會了，即使紅瑪瑙戒指也沒有品行好那麼有價值。因此她們都同意不再怨天尤人，而是要享受她們已擁有的幸福，要讓自己配享受這些幸福，否則這些幸福只會全部消失而不會增加。我相信她們決不會因為聽了那老婦人的忠告而失望或後悔。”
“啊，媽媽，你用我們講的事來對付我們，不給我們講故事，卻講了一次道，真是調皮！”梅格大聲說。
“我喜歡那種講道，父親過去就常對我們這樣講，”貝思若有所思地說，把針立刻放在喬的針墊上。
“我的抱怨沒有別人多，而從此以後我還要多加小心，因為我從蘇西的錯誤中得到了警告，”艾米寓意深長地說。
“我們需要那種教訓，而且我不會忘掉它。假使我們忘了，你可以像《湯姆大叔》中的老克洛那樣對我們說，——‘想想倪們（你們）的辛運（幸運），孩兒們，想想倪們的辛運，’”喬補充說，她怎麼也憋不住要在這次小小的講道中找點樂子，雖則她和別人一樣，也把它銘記在心。