第3章 回到爺爺年代
這是接近暑假的大晴天,陽光普照,天空一片蔚藍,白雲輕快飄過,時聚時散,有時像一朵朵白雲綿羊,有時像一團團白雲棉花糖,千變萬化,遠處還有一紙風箏在飛揚。
香港位於亞熱帶,四季不算分明,冬天不會下雪,秋天沒有滿山黃葉,春天百花盛放的光景也短暫,只有漫長的夏天,讓人難忘,不少香港人覺得一年只有夏季和非夏季兩季。
夏天的太陽伯伯熱情奔放,灑下金光和熱力,學生都不願上學,於是,學校有漫長的暑假。暑假結束,學生回校上課,明明接近秋季,但氣溫還是那麼高,陽光還是那麼熾熱,尤其是坐在接近天空的課室,沒有冷氣,連風扇也沒有,偶爾有陣清風從窗外吹進來,全班師生都感到開心不已。
天台小學的課室也許是世上最接近天空的課室,經常有白鴿在窗外飛過。即使打開所有窗戶,在下午上課的學生仍感到翳熱,大家都在等候清風再度溜進課室。
坐在課室第二行第四個位的是王志強,媽媽替他剪了小平頭,身上的校服是哥哥穿舊了給他的,原本白色的短袖上衣顯得有點灰白。他從不專心上課,整天做白日夢。現在更伏在桌子上,夢到自己躺在牀上睡覺,剛剛醒來,但不能站起來,只管四處張望,看見遠處有個日曆,日期是二〇一二年七月四日。附近有金屬製的傢具,他在反光處看見自己的倒影,卻見自己變成了大叔,嚇得一身冷汗,隨即驚醒。
“王志強,你幹嗎又在課室睡覺呀!”
“沒有呀,吳老師,我沒有睡覺,我只是去了二〇一二年呀!”王志強摸了摸自己的額頭,果真是一額汗。
全班同學大笑起來,吳老師沒好氣說:“你還說不是睡覺?你還在做你的春秋大夢啊。今年是一九六二年,別抹汗了,快些抹去剛流出來的唾沫啊!”
同學的笑聲更響,王志強用手背抹了抹嘴角,看看四周,清楚自己仍在課室,想來並非鏡中的大叔,不覺笑起來。
“五十年後的學校變成怎樣?”吳老師笑問。
“不知道,我在室內啊!”
老師笑說:“五十年後,應該沒有天台小學的了。好了,雖然已經考試,但你們的根基欠佳,我們繼續上課吧!”
王志強想起剛才的夢,渴望到五十年後的世界一看,不知道經過五十年後,他會變成怎樣?他會成功嗎?他的父母和兩個哥哥又會怎樣呢?
一九六二年的王志強當然不知道未來的世界,他甚至不知道自己的學校歷史,只知道快要放暑假了。
全世界只有香港有這樣的天台小學,小學生在七樓之上的天台學習,背景永遠是天空和雲。陰天下雨的時候,大家感到烏雲就在頭頂,雨點敲打在課室天花的聲音特別響亮。
天台小學是香港獨有的學校,因為二十世紀五十年代開始,大量移民來到香港。政府沒有那麼多房屋安置源源不絕的新移民,只好任由他們在山邊自行搭建木屋居住。
木屋區環境惡劣,煮食爐具不足,居民用炭和火水煮食,易燃物品跟傢具接近,普羅大眾並沒有安全意識。
一九五三年,在風高物燥的冬日晚上,石峽尾木屋區發生火災,火光熊熊,加上木屋和煮食用的火水助燃,火勢一發不可收拾,一夜間,令無數人失去家園。
政府連忙興建七層高的徙置大廈安置災民,這種大廈設施簡陋,只有一個個單位,單位內沒有廁所和廚房,居民要在屋外煮食,共用公眾廁所和浴室,洗衣服和裝水均要走到公眾水龍頭那兒。
當時的香港,新移民大增,小孩同樣數目激增,小學分為上午班和下午班,依然無法提供足夠學位。
五十年代,羅素牧師(Rev. Verent John Russell Mills)向政府建議在徙置區的天台辦學校,全部由志願團體舉辦,由那時開始,不少七層徙置大廈的天台變成學校,只有幾個課室,中間的天台通道就是操場,沒有其他設施,包括洗手間。教師和學生同樣要落一層樓,使用七樓居民的公眾廁所。
吳老師說:“王志強你經常上課睡覺,我要跟你的家長見面。”
王志強望向老師,說:“我沒有睡覺啊,我在想我們的學校在五十年後會變成怎樣的。”
“你還要說謊嗎?”吳老師說。
“吳老師,你今日穿的旗袍很漂亮,我媽媽一定喜歡看見你的。不過,她最近忙死了,我晚上幫忙穿塑膠花,穿了一整個晚上,趕工啊,剛才忍不住睡覺。媽媽下午要去塑膠花廠拿膠花,還要照顧我和兩個哥哥,黃昏要買菜煮飯給爸爸和哥哥和……”
“好了好了,這次不用見家長。你回家跟媽媽說上學要早睡早起,下課後才幫忙做家務吧!”吳老師笑說。
王志強低頭笑起來,他沒有撒謊,只是沒有說出全部事實,事實是他有幫忙穿塑膠花,但穿了一會就去玩了,他因為跟鄰居在空地踢足球,玩得太晚才遲睡的。況且,他的兩個哥哥早已不用母親照顧,反而上班賺錢,照顧家庭了。
小息鈴聲響起,班長程子健帶領全班起立,一起說:“吳老師再見。”
“各位同學再見。”吳老師說。
全班學生坐下來。
吳老師走出課室,王志強又伏在桌上睡覺,鄰座的朱國華將半身湊過來說:“王志強,我有好東西給你看。”
王志強隨即望過去,只見朱國華打開一個火柴盒,讓他看裏面的小生物,志強問:“你捉的?”
“昨天跟你說會上山捉金絲貓的,你不肯去,我自己去,想不到捉到牠,你看,好強壯呀!”
“噢,早知如此,我跟你一起去呀!”
“你剛才說什麼二〇一二年?真的嗎?”
坐在志強前面位的張美玲笑說:“他欺騙老師的,到了二〇一二年,王志強已經是阿伯了。”
“你怎會知道?我沒有看見自己變成阿伯,只是變成一個大叔,還要是英俊的大叔呀。可惜我沒有遇到你,沒有看見你變成老太婆的模樣。”
“我才不會,我現在十歲,再加五十年也不過六十歲。”張美玲說。
“六十歲的張婆婆啊!”王志強誇張道。
“嗯,你們都是六十歲啊。”最喜歡說話的吳子英說:“張美玲和王志強在同一個夢裏變成公公婆婆,他們拍拖了。”
張美玲羞得雙腳頓地說:“你胡說什麼,到了二〇一二年,你也是吳子英婆婆,你不懂計算二〇一二減一九六二是多少年嗎?吳子英婆婆!倀雞英婆婆呀!”
“你才倀雞!你才是阿婆啊!”吳子英嘟起嘴說。
上課鈴聲響起,大家各自返回座位,王志強開始感到迷惘,到了二〇一二年,他已經六十歲了,即使他覺得自己是大叔,但別人看他也會是一個阿伯吧!
夢中的他看見自己在鏡子的模樣,好像躺在牀上的,又不能站起來照鏡子,莫非已經死了?
想到這兒,王志強感到莫名悲痛,他好想活下去啊,他要去許多地方遊玩,不能這樣躺在牀上的。想到自己的未來,王志強難過得伏在桌子上哭了起來。
數學老師剛走進課室,看見學生哭泣,連忙走到他的座位旁邊,蹲下來說:“王志強,你幹嗎哭泣?家裏發生事故嗎?”
“嗚嗚嗚……嗚嗚……莫老師……我……我夢到自己死了!”
同學大笑起來,莫老師鬆一口氣,站起來說:“做夢的事豈能當真,快去水房洗個臉,頭腦清醒才回來上課。”
王志強用手背抹了抹眼淚,聽了老師的話,想到發夢不是真的,原來自己未死,不覺開心起來,說:“老師,我不用洗臉了,我不會死的。”
莫老師看見這班不大整潔的學生,經常用手抹臉,沒好氣說:“你先去洗臉,你看你的校服衣袖,原本是白色的,現在接近灰色了,你看你,還有眼淚和鼻涕留在臉上,你怎可以那麼骯髒呢?”
王志強不好意思地笑起來,抹去鼻水說:“多穿兩天就會洗校服的了,阿媽沒空幫我洗校服啊!我不去洗臉了,跑來跑去好累啊,我想專心上課。”
莫老師點點頭,由他坐在位上。走回黑板前,派發數學試卷,開始跟學生講解試卷的題目。
王志強的數學考試剛剛合格,很專心聽課,希望知道為何計錯數,卻不知是否太專心,一下子又睡着了。
六十歲的王志強軟軟的躺在病牀上,旁邊有醫療器材監察他的心跳速度,為了讓他吸入更多氧氣,他的鼻孔前有膠管供給他純氧氣,儀器顯示他的心跳和呼吸均在正常範圍。雖然他已經昏迷兩天,但看來仍像熟睡似的。
“爺爺今日清醒嗎?”嘉軒走入病房,還未喘定氣就問。
嘉軒就讀全日制小學三年班。放學時,印傭姐姐美娜帶同便服在學校門外等他,他在附近商場洗手間更換衣服後,立刻趕在兒童可以探病的時間內,跟隨美娜到醫院探望祖父。
踏入病房,看見爸爸正在替祖父刮鬍子,嘉軒一再追問:“爺爺今日清醒嗎?他有醒來嗎?”
“還沒有。”王先生低聲回答。
嘉軒看見祖父躺在病牀上,仍像熟睡似的,跟爸爸說:“我好像聽到爺爺叫喚我。”
“是嗎?”王先生說:“我有時靜下來,彷彿聽到爸爸跟我說話。這是正常的,我們掛念親人,才有這樣的感覺。”
“我今日上數學課的時候,聽到爺爺叫我軒軒呀!”
“嗯,有這樣的事嗎?”王先生微微一笑,說:“剛才接到秘書給我電話,說公司有要事,我要回去一趟,差不多要走了。你打算現在跟我一起走,還是待會兒跟姐姐乘巴士回家呢?”
“我想多陪爺爺一會。”
“好吧!”王先生放好病房的東西,說:“今晚只有你一個人食飯,媽媽仍在北京公幹,原本今晚回來,但她給我短訊說可能趕不及了,明天才能回家。你陪爺爺一會以後,早點回家吃飯,早點睡覺,不用等我回家了,我不知何時才能完成公司的事。”
“知道了。”嘉軒說:“爸爸,你別太辛苦啊!”
王先生點點頭,拖着疲累的身軀回公司工作。
美娜忙於為爺爺清潔手腳,嘉軒坐在爺爺的牀沿,跟爺爺說話:“爺爺,你快點醒啊,爸爸昨晚通宵工作,今天趕到醫院陪伴你,你再不醒過來,我怕爸爸病倒呀!”
“啋!”懂得聽說廣東話的美娜說:“你怎可以說先生會病的,別這樣說,爺爺很快會醒過來的。”
“你們別騙我小孩子了,我已經上網看過,中風昏迷的病人昏迷越久,醒來的機會越渺茫,你們不用騙我了。”
美娜不再說話,她在印尼中學畢業,並非沒有見識的人。然而,現今的網上世界已經令兩代人有知識鴻溝,她不會上網,所有知識都是中學課程所教的。現在的小學生懂得上網,他們在網上搜尋不同的知識,懂得的已非局限在小學課程了。
“你乖乖的坐一會,我出去洗毛巾。”美娜說。
嘉軒想起爺爺愛跟他說起讀小學的事情,他總是不耐煩聽下去。他認為爺爺的年代非常落後,一切都不如現在好玩,他不喜歡聽。
此刻,當他望向躺在病牀上的爺爺,嘉軒感到懊惱和後悔,他應該減少玩遊戲機,專心聽爺爺的童年往事的。他現在渴望認識爺爺的童年世界,但爺爺已經不能跟他說了。
兩天前,爺爺突然在家裏昏迷,爸媽亂作一團;嘉軒從睡夢中驚醒,走出客廳,不曾看見父母慌張到那地步:爸爸不知道致電救護車快一點,還是駕車送病人入院快,最後是媽媽致電召救護車,他們陪伴爺爺到醫院。
嘉軒呆在客廳,不願回房睡覺,想起自己對爺爺最早的記憶就是伏在爺爺身旁睡覺,爺爺最喜歡跟他一起午睡。
如今爺爺仍在病牀熟睡似的,嘉軒希望爺爺醒過來,他樂意知道爺爺的一切,希望了解爺爺的童年,甚至夢想跟爺爺玩他當年的遊戲。想到這兒,嘉軒不知不覺地伏在爺爺的病牀睡着了。
嘉軒是被附近的聲音吵醒的,當他醒過來,看見自己在嘈吵的班房,有一班校服骯髒的學生正在嬉戲和大聲說笑,好像是小息時間,沒有人理會他。他走到壁報前,看見上面貼着一些學生作文,日期都是一九六二年,其中一篇是王志強寫的。嘉軒心想,王志強就是爺爺啊,他在這兒嗎?難道爺爺和他一起?
“軒軒!軒軒!”
嘉軒睜大眼看清楚,只見美娜那張貼近他眼前的臉,即時清醒了。
“軒軒,先生說醫院多細菌,醫生也說病牀多細菌呀,你不能這樣睡覺的。”
“我見到爺爺……爺爺的作文啊!”嘉軒瞪大眼說。
“你做夢而已,不奇怪呀,昨晚,我做夢看見女兒和我一起呀。”美娜說的廣東話有外國人常見的用字誤差,無論說得多流利,用字都有點怪怪的。
“你才發夢,我真的看見!”
“我發夢,你也是發夢。”
嘉軒說:“我覺得不是夢境,實在太真實了,爺爺是王志強,王志強就是爺爺,我看見他的作文呀!”
美娜不大明白他的說話,只管說:“我們回家吧!”
“我想多陪爺爺一會,他已經睡了兩日,我怕他不會醒。”
王志強住私家醫院的雙人房,護士為鄰牀的病人派藥,經過王志強的病牀時,跟嘉軒說:“你們明天再來探望爺爺好了,如果病人突然醒過來,我們會即時通知家人的。”
“爺爺一定會醒嗎?”
護士誠實回答:“不知道,但你要回家做功課和溫書的。”
“爺爺不能醒轉怎辦?”
護士微微一笑,跟美娜說:“你們回去吧!”
美娜的手輕按在嘉軒的肩膀上,輕輕說:“先生SMS提我煮飯給你吃,我們走吧!”
嘉軒跟爺爺說:“你一定要醒呀!你答應我跟我說你的童年故事,爺爺,我會認真聽你說話,我會乖的,你醒來告訴我啊!”