第一章
這天是星期天，明道鋼琴學校在舉行第八屆演奏會，演出的全是本學校的學生。樓明道校長每隔一段時間，就會在中環大會堂租一個音樂廳，讓學生在父母或者公眾面前表演一下琴技。那一天是個重大的節日，導師、家長和學生都會很興奮。有人說：樓校長是在給學校做活廣告呢。其實，明道鋼琴學校從來都毋需為招生操心。
徐若水是第一次參加這種演出。事情確定以後，媽咪比他更緊張。為了表示對演出的重視，她前一天就帶他去理了髮，買了白襯衫和黑褲子做演出服，還特意配了一副紫藍底小白點的蝴蝶結領呔。當他新衣新褲新蝴蝶結領呔出現在台上時，顯得格外精神。
爸爸徐孝全本來說好也要來觀摩，給兒子打氣捧場。但動身前，臨時接到一個內地客戶的電話，對方急需一大批日本和韓國的文具，等着參加全國性的文具展銷會。
送到手上的生意，哪兒能讓它輕易溜走哇。爸爸和媽咪商量後，馬上就開車回寫字樓去打點了。臨走的時候，爸爸特別給若水拉好了蝴蝶結領呔，說：「別太緊張，努力彈就行了。」
媽咪有些不滿意爸爸的態度，輕輕白他一眼說：「行了，孝全你就忙你的去吧。若水，咱們得全力以赴，只准彈好不許彈砸了。朱太太她們可都在底下瞪眼等着看呢……孝全，等一下你也不用來接我們了，我們自己坐的士到陸sir那兒上課就行。」
陸sir是教畫畫的老師。
媽咪拉着若水的手走進演奏廳，那兒坐了二三百人。一架棕黑色的三角鋼琴支在表演台上。若水一見到它便心跳急促，覺得眼前什麼都看不清了。媽咪跟朱太太她們打招呼，那幾個太太囑咐他要好好彈。若水看看媽咪，她只是輕輕咧了咧嘴。他想媽咪心裏一定在認為她們只是在虛情假意。若水耳邊響着大廳裏嗡嗡的聲浪，越發覺得耳膜脹疼。媽咪不時在他耳邊囑咐上一兩句，他點着頭，其實什麼都沒聽進去，只覺得手心出汗。司儀用英文喊「表演者，徐若水先生！」的時候，他覺得腦子「轟」一聲開炸了，站起來不知道該往哪邊邁開兩條腿。
若水彈的是巴哈(1)的作品。老巴哈不少曲子是很沉穩的，旋律反覆出現，速度變化也不大。其實這首曲子雖然相對簡單，但指頭的力度和指法配合都非常講究。若水彈着，絲毫不敢鬆懈，但又覺得有點兒悶。直到曲子快要結束，他心裏才掠過一絲輕鬆，有種「可完了」的一閃念。
教若水彈琴的導師Lady GaGa潘就說過：「巴哈這首曲子看起來不難，可是你在彈時，會覺得這位老人一直就在旁邊盯着你，叫你每個音符都不敢放鬆。」
若水在彈最後一個樂句時，竟就想起Lady GaGa潘來了，他心裏一慌，十個指頭像被驅使着往琴鍵上重重一敲。只是兩根無名指不聽話，沒能用力按住。那兩個鍵便只被輕輕一觸，便受驚似的抬起，那兩個音就虛虛浮浮的，很不實在。別人也許聽不太出來，但那個瑕疵躲不過導師們，特別是Lady GaGa潘的耳朵。他按捺住沮喪，待琴聲在舞台上空回響了一陣，才猛然抬手，再讓它們穩穩地、輕輕地落到雙腿膝蓋上。
若水明白，他應該就這麼半低着頭，把這個動作堅持一下，彷彿還沉醉在剛結束的音樂裏。媽咪對他這個動作要求得很嚴格。她說那些鋼琴大師演奏完了，都沒有馬上從音樂的境界中抽離出來，總還沉迷在樂音的餘韻裏，不能自拔。劉詩昆是那樣，李雲迪和郎朗(2)也是那樣。所以把結束的那個動作維持幾秒，是絕對必要的。若水忍不住悄悄抬起眼睛，看着翻上去的琴蓋。琴蓋像鏡面一樣，反映出那裏有個梳着三七分頭的小胖子，正睨斜着眼，好像不懷好意般盯着他，顯得有些醜惡。其實他的眼睛長得漂亮，媽咪常忍不住自誇說這孩子會挑，在娘胎裏就選定了他爸爸大而亮的眼睛了。
觀眾鼓起掌。他們多是些家長，很多不是行家，都認為若水彈得不錯。他的音符彈得準確，指法純熟，該有的音樂處理，像曲譜指示的稍快、跳躍、如歌行板……他都忠實地表現出來了。但若水明白，他就是沒辦法讓無名指聽話。他的彈奏就是因為無名指，攀不上一個更高的台階。
若水悄悄用眼光尋找Lady GaGa潘，她坐在最後一排。若水看不清她的表情，但能想像她一副不變的冷漠神氣，端着平時對他說話的表情，像在說：「你再練練，不就是兩個指頭嗎？怎麼會練不好呢？是你笨還是你懶？」
鋼琴學校的校長樓明道在這一行是很有名的。他年輕時就曾經在世界級的鋼琴比賽中得過獎。一雙兒女從小由他親自授技，從十一、二歲起，就在各種有檔次的鋼琴比賽中嶄露頭角。他們一家三口，常在世界各地舉行演奏會。樓校長根本就抽不出時間施教，所以他開設了明道鋼琴學校，親自挑選和培養教師，由他負責質素監控。儘管收費高，但家長還是願意把孩子往這裏送，據說收生已滿員超額，兩年內都不太可能收新生了。
當年若水的媽咪不知托了多少人，找了朋友的朋友的親戚，到底把若水塞進了明道鋼琴學校。樓校長從內地來香港時，住房沒有着落，那個親戚借給他一幢大宅。樓校長不好意思拒絕親戚的人情。樓校長把若水分配給Lady GaGa潘。
Lady GaGa潘是琴行裏年紀最大的導師。本來大家叫她Lady潘。她愛把眼圈塗得黑黑的，乍看有點兒像美國的時尚歌手，人稱「女神」的Lady GaGa。Lady GaGa的裝扮常常很雷人(3)，歌也有些怪誕。她爆紅以後，大家就暗地把Lady潘叫做Lady GaGa潘了。
若水看過LadyGaGa在電視上播出的Born this way。畫面把胎兒在子宮裏蒙着水膜的活動拍得驚駭，伴奏的吉他手晃着身體演得很賣力。
媽咪走過來轉了台，說：「別看了。這吉他手怎麼彈怎麼都像是個流氓，和鋼琴的貴氣沒法比！」
Lady GaGa潘很嚴厲，若水彈得不好時，她就用指頭去戳他的手，疼得他幾乎叫媽。
若水明白，自己不是練不練兩個無名指的問題，是他對練鋼琴沒有太大的興趣。也許樓校長和Lady GaGa潘早就看出他不是可造之材。演奏會開了好多次都沒讓他上場。這回還是媽咪找到樓校長，請求他讓兒子見見世面，樓校長才無可奈何地答應了。說校長無可奈何，是因為媽咪剛走，若水聽見他對Lady GaGa潘說：就讓他試一首簡單的譜子吧。
就這麼一首容易彈的，兩根無名指還要不合作呢。可是，媽咪當然不明白兩根無名指的問題，只覺得全世界都在朝她兒子鼓掌。她從觀眾席上站起來，滿臉笑出燦爛的花，迎着若水緊緊地摟住他。
媽咪在演出前，特意為他梳了個三七分頭，叫若水覺得彆扭，這會兒便趁機把頭髮撥亂，順便掙扎出媽咪的懷抱。媽咪當眾的這動作也太叫他難堪了吧？他正當長，十三歲已經和不算矮的媽咪一樣高，街上都有老人用「後生仔」來稱呼他了。可是媽咪還當他只有七八歲，還是個纏繞在媽咪腳下的小寶貝。
演奏會結束後，大人寒暄、應酬了一陣，也就散了。媽咪滿意地拉着若水說：「走，吃個麥當勞，下面該去畫畫了。學完畫還得……」
若水自己接話：「練跆拳道，是不是？」
「我兒子真懂事……」媽咪又一次摟住他，攔住了一輛的士，「我們若水有什麼理由輸給那些人的孩子！」
說這些話時，媽咪斬釘截鐵的，神氣非常堅定。
媽咪指的是朱太太她們，她們是媽咪的朋友，也是她的「敵人」。她們的孩子都在港島區的同一所名校上學，幾個人早就熟絡了。媽咪一開始和她們搭不上話。後來，她們發現媽咪的手提包和她們用的品味相仿，是尖沙咀一家名店同年的新貨，就開始和她打招呼。
孩子們上課時，她們就會開車到附近一家五星級酒店，那兒的咖啡廳夠清靜也夠有格調的。她們不愛去「麥當勞」那一類快餐店，她們覺得自己不屬於那些地方。那些地方有談生意的，有簽保單的，也有純為來享受冷氣的。若水的朋友郭培武有一次還發現，有人居然在那兒談假結婚的酬金。郭培武伸出指頭說：事成就給四萬！
那幾個太太來自有錢人家，有的家族生意在本地有些名氣。她們平日最重要的職責，是照料好家族的第二、第三代。若水的爸爸徐孝全開了一家叫「盈益」的公司，做日本和韓國文具代理。和那幾個太太們家比，只是小生意罷了。但媽咪和她們在一起時，表現得很大方，搶着買單，絲毫看不出和她們不同一個級別。
媽咪常對爸爸說：「我就是因為出身大陸，才不能讓人家小看我！」
爸爸便笑笑看着她，說：「對啊！」
爸爸比媽咪大十四、五歲，很多時候對她就像對個任性的小女孩，什麼事都讓着她。媽咪不上班，管着家裏的大小事，家裏的事由她說了算。
有幾次Lady GaGa潘有事下課提早了半小時，若水到咖啡廳跟那些太太們呆了一會兒，就聽到了這樣的一些話：
「徐太太，你兒子和我兒子William同一年，比我兒子矮，會不會是飲食失衡？」
「你兒子沒有英文名？叫若水……若水想進我們Jason那所名校，你們首先就得把家搬到那邊。哎呀，現在地鐵快通到南區，港島那一帶房價飛漲啊！」
「過幾天我們要帶Gordon飛到英國去住住。買的別墅空好幾年了，家具怕都要發霉了。」
「我先生說讓William把中文和普通話基礎打好點兒，再去美國讀書。要不，開個玩笑——將來怎麼和國家領導人打交道啊。」
「Jason學鋼琴，沒想過讓他當李雲迪和郎朗，也就是讓他學點兒修養吧。他將來接爺爺和爸爸的生意，出去應酬，不能一點兒儀態都沒有吧？」
「Gordon真要到英國讀書，我就得跟着去陪讀。那我就成女太空人了，哈哈……」
媽咪便對這個笑笑，對那個點點頭，好像非常樂意聽她們說的每句話。
可是一回到家，媽咪就換了副腔調，對爸爸說：「曬命(4)曬命全是曬命！我們老家說『說話聽聲，鑼鼓聽音。』其實她們每句話都話裏有話，意思是說我們若水進不了名校，買不起港島的樓，去不起英國……反正是變着法子踩我們徐家……」
媽咪數落着，朱太太幾個此刻是無形的敵人，她的表情彷彿和她們不共戴天似的。
爸爸一邊一如既往地笑笑，一邊安慰她「別跟俗人一般見識」。
媽咪又說：「她們俗我可不俗。她們說不想讓兒子當李雲迪和郎朗，那是當不成！她們兒子有若水那點兒天分嗎？若水沒學會說話，就能跟電視裏音樂的拍子顛屁股了，節奏一點兒都不走樣！我是真想叫若水當音樂家的，那才叫又輕鬆又氣派呢！你看郎朗代理那麼些廣告，錢一定賺不少。我不想讓他接你的班。看你操心生意，頭髮都白了，也就只賺幾個小錢。」
聽媽咪說過，外公原來在內地縣城教小學音樂，平日裏悶聲不響，可一坐在鋼琴前就變成了一個氣派的男人。他沒正規學過琴，全靠自學成才。外公成了媽咪的榜樣，學琴是她自小的夢。
「……家裏買不起琴，圓不了夢。考進劇團以後，我發現倉庫裏有部舊鋼琴，很久沒調音，都跑調了。沒人的時候，我就跑到倉庫去彈彈。聽說那部琴是『文革』造反派『掃四舊(5)』，從一個單身老太太家裏抄(6)來的。造反派要把琴抬走，老太太就撲在上面，十個指頭緊緊扒着不肯放手。後來造反派拿菜刀敲她的手指，幾乎敲斷，她才把手鬆開了……」
每次媽咪說起這個故事，都很動情，還流下了淚水。
爸爸便說：「好了好了，你的夢就由若水來幫你圓了吧。若水，聽見沒有？你要好好學，看你媽咪費了多少心。光說風雨不改陪你去鋼琴學校，就得有多大的決心啊。」
「哦——」若水便拖長聲音答道，「明白——」
媽咪玉沁原來在內地一個縣劇團演花鼓戲，人長得標緻，可惜嗓子不夠亮，總也唱不上主角。幾年之後就心灰意冷，改行賣文具了。爸爸正好從香港到那個小城市，去推銷一批韓國複印紙和朋友吃飯，媽咪陪席。那時媽咪才二十出頭，用她自己的話說，是「小巧玲瓏，青春嬌嫩」。他們坐到一塊兒吃了頓飯，就這樣認識了，就這樣結婚了。
那些事，是若水陸陸續續從爸爸媽咪口中聽到的。在媽咪的敍述中，她的老家又窮又髒。在外面她不愛提自己的老家。人家聽出她的香港話帶一點口音，問她是不是台灣人，她就不置可否地笑笑，用別的話岔開。
媽咪和爸爸相處得還算平靜，當着若水從來沒有什麼大爭吵。
有一次，若水的英文老師在上課時忽然暈倒，被送到醫院去了，他比平時提早了回家。剛打開門，就聽見媽咪在他們的房間裏數落：「……當初你不是說好等若水上中學就搬家的嗎？他上中學都一年了，還只能呆在那家band two的學校！不在港島買房子，若水怎麼進得了朱太太他們兒子讀的band one名校？錢不就手？錢都到哪兒去了？你老實說，是不是都拿去給那個女人了……啊，若水回來了……」
媽咪衝了出來迎接若水，臉色有點兒慌亂，一口氣說：「若水你怎麼這麼早就回來了？怎麼不打個電話，好讓媽咪去接你呀……對了，你的手機丟了，瞧我這記性！咱們馬上就去買一部好不好？孝全你陪我們一塊去吧。若水，咱們就要最新推出那種吧……」
若水看見媽咪身後爸爸一張蒼白的臉，顯得非常疲累。他猜他們是吵架了，不知怎麼辦才好。他從來沒見過他們這麼吵。平時媽咪就是埋怨幾句，爸爸耷拉着腦袋不做聲，風波就平息了。他們是第一次在他面前這樣失態。
若水記得他當時就抽抽答答了。當他不知怎麼辦時，便會自然出現這種姿態，像是極力要把淚水往回咽，讓大人看着心疼。在抽泣時，他想到，他們有事要瞞着他。那些事有關「那個女人」。
那時若水讀中一，懵懵懂懂的，但從那一刻起，他就開始有心事了。
(1)巴哈：德國古典音樂大師。
(2)劉斯昆、李雲迪和郎朗他們都是當代著名鋼琴家。
(3)雷人：潮語，指出人意表、令人格外震驚的意思。
(4)曬命：廣州話，指炫耀自己好命。
(5)掃四舊：內地上世紀文革時的口號，指要把傳統文化一掃而光。
(6)抄：搜查、沒收。