第3章 大學是個怎樣的地方？
校園生活
‘人生之妙是可擁有自己的理想，可去尋夢。’
吳皓妍同學
敬愛的區老師：
學校一切可好？學妹有我從前乖巧嗎？如今在中大，每每走過飄搖細葉榕的山徑，便會想起細葉榕氣根蔭庇的大坑道，還有一地落葉的校門；每每走過新亞書院的錢穆圖書館，便會想起您拿著錢穆的《國史大綱》讓歷代治亂滔滔在我們眼前傾流；每當教授在主修的中文系課堂談及史籍，一個沉醉不留神，便會以為是您講授史學史，而自己仍是那個和您、和同學一起的自己，仍在走末代高考的路。或許，除了想念老師與同學，我還想念從前的自己。
把畢業時您送我的、楊照的《尋路青春》帶進大學宿舍，九月初的時候，我心想，上大學了，是該糊塗一番。當天您贈我“難得糊塗”四字，或許希望我隨心而行，誠實地面對自己的感情吧。高中幾年，為了公開考試、為了彈好鋼琴……又到底真的是為了這些嗎？我的確曾經刻意克己，省出時間來向目標衝刺，或許不難看到，我連和朋友傻兮兮的青春生活都節約了，應該釋放的情感都節省了。於是，我計劃過不計劃的大學生活，放下從前執著的生活模式與習慣，撥出更多空間，讓各樣的人、各樣的觀念滲入我的生命。放棄舊生活、舊規劃，不再一天練兩、三小時鋼琴，不再黎明即起溫習英文……就好像棄掉一根自己辛苦打造的、緊握多年的遠足杖，為要空出一隻手，去摸索更多岩石的質感、攀越更高的山。
離開大坑的山徑，在中大山頭，除了細葉榕，我果然遇上更繽紛的草木，更多樣生態。從韓國來的同學喜在宿舍醃製泡菜，嚐各種辛辣，又有喜歡自家調製乳酪的，用試管一樣的玻璃瓶把牛奶乳酸藏在冰箱，彷彿，醫學與科學大樓之外，大學仍是個無時無刻都可讓人輕鬆地嘗新的實驗室；有喜歡悠悠在聯合書院草地談天、野餐的，有喜歡靜靜在各大樓天台觀星、沉思的，彷彿，在鬧市中，就只有大學容許帶點哲學味道的活動；又有日以繼夜在圖書館閱讀的，夜以繼日在宿舍溫習的，彷彿，在訊息萬變的世代裡，也只有大學容許閉關式瘋狂地追求知識的人。從前北大校長蔡元培有言：“大學者，囊括大典、網羅眾家之學府也。”依我看，大學不止是學術觀點雲集、古今中外典籍齊備的地方，更是學子實踐生活態度的地方。每個能進大學的學子，其實總有自己一套的生存之道，使中大的山頭即使不在春夏，都時常百花齊放。老師當年看到的中大已經是這樣的嗎？
百花齊放、百蜜交融是甜美的青春，嚐著嚐著，我卻不時感到枯竭。也許甘味太雜，芬芳辨不清、不能好好吸收香氣吧？總有一種無所積累、一無所獲的感覺。問我這學期學了甚麼？我好像答不出具體的東西。不像從前一樣我能娓娓道來，吃了史學史、吞了交通史……有時候，甚至覺得自己本來的香氣消失了——全神貫注做一件事像是變得很難。總有突發的事、路過的朋友，即沒有如此的偶然，花在網上社交、電話傳訊的時間也不知何解的多了，又即使自己一個人，卻竟在發呆。或許不知道怎樣面對有空間的生活？很可笑吧？忽爾，對人、特別都市人多了一份明白。往往人都習慣勞累，習慣讓生命不免會發生的事必然發生，如上學、上班等，身體只管擺出蠻勁，像鯊魚一樣，眼大而狠，能速擒目標獵物，卻是色盲，只能捕捉形與影，無從品味真正繽紛的色彩，心靈長久沉睡。或許我從來都如是。而今終於進了大學，在中大的山山水水映照下，心眼終於有時間睜開了，可能不免目光呆滯，一時間許多事、許多思緒都不知如何是好。於是，有時會討厭迷失的自己，甚至覺得對不起那些渴望大學生活而不得的人，我有如此的福份，卻好像不懂得去享受。老師，我知道您又要罵我想得太多了。
不懂享受，或許因為不知道該從何開始享受這美輪美奐的世界。從前的生活很簡單，我想要的不算多，想要難忘的末代高考回憶，最好還有好成績吧。現在一時間覺得任何事物都太可口了，讓我甚麼都想把它塞進肚皮，於是飽滿得要腹瀉。但慢慢的，用安靜瀉光吐淨一切後，我忽又對清華大學前校長梅貽琦的一句話理解多了。“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，大學要成為一個真正多姿多彩的地方，當中要有忠貞不二地探索的人。各種學術其實都為經營一個更豐盈的世界，讓人類享受自己努力而得的果子，所以，或許一切的學問難專難精，但在大學裡要學的，是一種大師的精神，即學不了，最少也要懂得欣賞這一份對自己學術領域忠貞的精神。自己的領域？所以，大學是個果園，要我們學習在千紅萬芳裡找自己真正覺得最美的一棵果樹，然後專一不二的讓它、讓自己結出菁實的果子。所以，或許，你從來是個怎樣的人，或者你希望自己成為怎樣的人，大學就是個怎樣的地方。大學是一個讓我學習如何專心做一個自己想做的人的地方。
人生是一場取捨吧，或者應該調調次序，先有捨才有取。我們要讓這過程循環永不止息，才算把生命的果子放進嘴裡好好咀嚼品味，放進肚腹好好反芻消化。如今想起來，我沒有後悔放開自己從前緊握的生活方式。雖然我的確讓自己迷失、讓自己凌亂了，但我堅信，離開果園一樣的大學前，我會找到一個對生命更敏感、對生活更熱愛的自己。而我也相信，現在每一次從中大的山頭走出來，回來大坑的小徑看望您和中學的校園，笑靨定必比從前更紅更甜。祝身體健康！
學生
皓妍上
一月十五日