第2章 生死場（1）
一、麥場
一隻山羊在大道邊嚙嚼樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽着。走在大道中，像是走進一個動盪遮天的大傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的鬍子流延着。被刮起的這些黏沫，彷彿是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶着偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落。。
菜田裏一個小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大形菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田裏。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
毗連着菜田的南端生着青穗的高粱的林。小孩鑽入高粱之群裏，許多穗子被撞着，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結着響，有時刺痛着皮膚。那是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭着又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒着他的頭髮，機靈的他把帽子扣起來，高空的藍天遮覆住菜田上閃耀的陽光，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路他的兩腿膝蓋遠遠的分開，兩隻腳尖向裏勾着，勾得腿在抱着個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問着：
“羅圈腿，唉呀！不能找到？”
這個孩子的名字十分象徵着他。他說：“沒有。”
菜田的邊道，小小的地盤，繡着野菜。經過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種着一株楊樹，楊樹翻擺着自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，甚麼他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。
土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留着寂靜，惟有蝴蝶們為着花，遠近的翩飛，不怕太陽燒燬牠們的翅膀。一切都回藏起來，一隻狗出尋着有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！
汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸着每個麻痕而下流。麻面婆不是一隻蝴蝶，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕。
兩隻蝴蝶飛戲着閃過麻面婆，她用濕的手把飛着的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出髒污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲台上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過一會在蓆子下面抽出一條自己的褲子。她用褲子抹着頭上的汗，一面走回樹蔭放着盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬牆上了！也許已經洗完？麻面婆的事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰屋的煙筒，濃煙衝出，被風吹散着，佈滿全院，煙迷着她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張着心弦，她用泥漿浸過的手去牆角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒着煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁着走。頭髮飄了滿臉，那樣，麻面婆是一隻母熊了！母熊帶着草類進洞。
濃煙遮住太陽，院一霎幽暗，在空中煙和雲似的。
籬牆上的衣裳在滴水滴，蒸着污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威着一切了！“他媽的，給人家偷着走了吧？”
二里半跌腳利害的時候，都是把屁股向後面斜着，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪裏？
“他媽的，誰偷了羊……混帳種子！”麻面婆聽着丈夫罵，她走出來凹着眼睛：
“飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。”
讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發着豬聲。
“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆幹甚麼？”
聽說羊丟，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鑽過柴堆。但，那在冬天，羊為着取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鑽柴堆取暖。她翻着，她沒有想。全頭髮灑着一些細草，她丈夫想止住她，問她甚麼理由，她始終不說。她為着要作出一點奇蹟，為着從這奇蹟，今後要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒着着髮間的草桿，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。
過了一會鄰人們在太陽底下四面出發，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒着氣，但，她也跟在後面。
二里半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：
“爸爸，我餓！”
二里半說：“回家去吃飯吧！”
可是二里半轉身時老婆和一捆稻草似的跟在後面。
“你這老婆，來幹甚麼？領他回家去吃飯！”
他說着不停的向前跌走。
黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊甚麼人在汲水。二里半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，甚麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，甚麼也沒有。最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息：
“麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！”
二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！
咩……咩……羊？不是羊叫，尋羊的人叫。
林蔭一排磚車經過，車夫們嘩鬧着。山羊的午睡醒轉過來，牠迷茫着用犄角在周身剔毛。為着樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。山羊寂寞着，山羊完成了牠的午睡，完成了牠的樹皮餐，而回家去了。山羊沒有歸家，牠經過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進城嗎！牠奔向進城的大道。
咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫，二里半比別人叫出更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了！
最後，二里半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風箏，飄搖着下降，從他頭上飄搖到遠處。
“你踏碎了俺的白菜！你……你……”
那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一支攪醬缸的耙子，耙子滴着醬。
他看見耙子來了，拔着一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不知戴了多少年頭。
二里半罵着妻子：“混蛋，誰吃你的焦飯！”
他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶着，帶着愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。
過了一會，她到飯盆那裏哭了！“我的……羊，我一天一天餵餵……大的，我撫摸着長起來的！”
麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭鬥。她的心像永遠貯藏着悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。她哭抽着，任意走到外面把曬乾的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。
可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響着。
下午了，二里半仍在炕上坐着。
“媽的，羊丟了就丟了吧！留着牠不是好兆相。”
但是妻子不曉得養羊會有甚麼不好的兆相，她說：
“哼！那麼白白地丟了？我一會去找，我想一定在高粱地裏。”
“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”
“我能找到牠呢！”“唉呀，找羊會出別的事哩！”
他腦中迴旋着挨打的時候：——草帽像斷了線的風箏飄搖着下落，醬耙子滴着醬。快抓住小樹，快抓住小樹。……二里半心中翻着這不好的兆相。
他的妻子不知道這事。她朝高粱地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧着，田地上有人工作。她不和田上的婦女們搭話，經過留着根的麥地時，她像微點的爬蟲在那裏。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；漸飛漸多了！
老王婆工作剩餘的時間，盡是述說她無窮的命運。她的牙齒為着述說常常切得發響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發着嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為着小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激；她想自己怎麼會成那樣的怪物呢？像啐着一件甚麼東西似的，她開始吐痰。
孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她並不注意孩子們哭，她不聽見似地，她仍說着那一年麥子好；她多買了條牛，牛又生了小牛，小牛後來又怎樣？……她的講話總是有起有落；關於一條牛，她能有無量的言詞：牛是甚麼顏色？每天要吃多少水草？甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。
但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有，王婆領着兩個鄰婦，坐在一條餵豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空裏延展開。
天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似地。再過一會，月亮埋進雲山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃着。
屋裏，像是洞裏，響起鼾聲來，佈遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比着天空的雲：
“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物。……那天早晨……我想一想！……早晨，我把她坐在草堆上，我去餵牛；草堆是在房後。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是凶兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活着呀！等我抱起來的時候……啊呀！”
一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地菜圃，都在閃光下出現。婦人們被惶惑着，像是有甚麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的聲音又繼續下去：
“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫着，血在冒着汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我甚麼都看過。這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿着鈎子，也許用那個掘菜的刀子，把那孩子從娘的肚子裏硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳着哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不後悔，我一滴眼淚都沒淌下。以後麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閒話，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比着麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些利害，在手裏拿着大的麥粒。可是，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鍾。”
王婆推一推鄰婦，盪一盪頭：
“我的孩子小名叫小鍾呀！……我接連着煞苦了幾夜沒能睡，甚麼麥粒？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把甚麼看重。那時我才二十幾歲。”
閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互相望着，感到有些寒冷。
狗在麥場張狂着咬過去，多雲的夜甚麼也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見的黃狗捲着尾巴向二里半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細微的聲音。
“三哥不在家裏？”
“他睡着哩！”王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從甚麼空的東西發出。豬槽上她一個人化石一般地留着。
“三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會壞了平安的日子的。”
二里半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。
趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：“我沒和誰鬧嘴哩！”
二里半他從腰間解下煙帶，從容着說：
“我的羊丟了！你不知道吧？牠又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留着不是甚麼好兆相。”
趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現出來：
“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉呢！”
忽然二里半又看見身邊長着一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息是傳佈出來，他撚一撚煙灰，解辯着說：
“那家子不通人情，哪有丟了羊不許找的勾當？她硬說踏了她的白菜，你看，我不能和她動打。”
搖一搖頭，受着辱一般的冷沒下去，他吸煙管，切心地感到羊不是好兆相，羊會傷着自己的臉面。
來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦着眼睛。他忽然響叫：
“怕是要落雨吧！——壞啦！麥子還沒打完，在場上堆着！”
趙三感到養牛和種地不足，必須到城裏去發展。他每日進城，他漸漸不注意麥子，他夢想着另一樁有望的事業。
“那老婆，怎不去看麥子？麥一定要給水沖走呢？”
趙三習慣的總以為她會坐在院心，閃光更來了！雷響，風聲。一切翻動着黑夜的村莊。
“我在這裏呀！到草棚拿蓆子來，把麥子蓋起吧！”
喊聲在有閃光的麥場響出，聲音像碰着甚麼似的，好像在水上響出，王婆又震動着喉嚨：“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！”
趙三為着未來的大雨所恐嚇，沒有與她拌嘴。
高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音，為着閃的原故，全莊忽然裸現，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮着的泡沫。鄰家和距離遠一點的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，甚麼醬缸沒有蓋啦！驅趕着雞雛啦！種麥田的人家嚷着麥子還沒有打完啦！農家好比雞籠，向着雞籠投下火去，雞們會翻騰着。
黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手裏拿着耙子。
“該死的，麥子今天就應該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦！”
二里半在電光中走近家門。有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏的響着。雨點打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關於草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山羊。
早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來；感到濕的氣味的雲掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在雲後，那過於豔明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠看高粱和小樹林一般森嚴着；村家在早晨趁着氣候的涼爽，各自在田間忙。
趙三門前，麥場上小孩子牽着馬，因為是一條年青的馬，牠跳着盪着尾巴跟牠的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的“石”，牠的前腿在平滑的地上跺打幾下，接着牠必然像索求甚麼似的叫起不很好聽的聲來。
王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭髮毛亂而且絞捲着。朝晨的紅光照着她，她的頭髮恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色並且蔫捲。
馬兒把主人呼喚出來，牠等待給牠裝置“石”，“石”裝好的時候，小馬搖着尾巴，不斷的搖着尾巴，牠十分馴順和愉快。
王婆摸一摸蓆子潮濕一點，蓆子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她，麥穗佈滿平場，王婆拿着耙子站到一邊。小孩歡跑着立到場子中央，馬兒開始轉跑。小孩在中心地點也是轉着。好像畫圓周時用的圓規一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因為小馬發瘋着，飄揚着跑，牠和孩子一般地貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打着馬，可是走了一會牠遊戲夠了，就和斯耍着的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆着了瘋一般地又揮着耙子，馬暴跳起來，牠跑了兩個圈子，把“石”帶着離開鋪着麥穗的平場；並且嘴裏咬嚼一些麥穗。繫住馬勒帶的孩子挨着罵：
“呵！你總偷着把牠拉上場，你看這樣的馬能打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！”
小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那裏，去拉那個老馬。把小馬束好在杆子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛牠，用勒帶打着牠起，可是牠仍和一塊石頭或是一棵生了根的植物那樣不容搬運。老馬是小馬的媽媽，牠停下來，用鼻頭偎着小馬肚皮間破裂的流着血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽，他是私生子。脫着光毛的老動物，催逼着離開小馬，鼻頭染着一些血，走上麥場。
村前火車經過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意着旋上天空的黑煙。前村的人家，驅着白菜車去進城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一面說：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發財之道呀！”驅着車子的青年結實的漢子過去了；鞭子甩響着。
老馬看着牆外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩子拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠被人們摘取下來。
馬靜靜地停在那裏，連尾巴也不甩一下。也不去用嘴觸一觸石；就連眼睛牠也不遠看一下，同時牠也不怕甚麼工做，工作來的時候，牠就安心去開始；一些繩鎖束上身時，牠就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到牠的皮骨，有時牠過份疲憊而不能支持，行走過份緩慢；主人打了牠，用鞭子，或是用別的甚麼，但是牠並不暴跳，因為一切過去的年代規定了牠。
麥穗在場上漸漸不成形了！
“來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！”
“我不願意和老馬在一塊，老馬整天像睡着。”
平兒囊中帶着柿子走到一邊去吃，王婆怨怒着：
“好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！”
平兒沒有理誰，走出場子，向着東邊種着花的地端走去。他看着紅花，吃着柿子走。
灰色的老幽靈暴怒了：“我去喚你的爹爹來管教你呀！”
她像一隻灰色的大鳥走出場去。
清早的葉子們！樹的葉子們，花的葉子們，閃着銀珠了！太陽不着邊際地圓輪在高粱棵的上端，左近的家屋在預備早飯了。
老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖着，牠不偷食麥粒，牠不走脫了軌，轉過一個圈，再轉過一個，繩子和皮條有次序的向牠光皮的身子摩擦，老動物自己無聲的動在那裏。
種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發家的草地也漲過牆頭。福發的女人吸起煙管。她是健壯而短小，煙管隨意冒着煙；手中的耙子，不住的耙在平場。
姪兒打着鞭子行經在前面的林蔭，靜靜悄悄地他唱着寂寞的歌；她為歌聲感動了！耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：
“昨晨落着毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚。”
二、菜圃
菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅着了。小姑娘們摘取着柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿蔔、紅蘿蔔。
金枝聽着鞭子響，聽着口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條牆的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了！鞭子的響聲與她隔離着了！她忍耐着等了一會，口笛婉轉地從背後的方向透過來；她又將與他接近着了！菜田上一些女人望見她，遠遠的呼喚：
“你不來摘柿子，幹甚麼站到那兒？”
她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺着手說：“我要回家了！”
姑娘假裝着回家，繞過人家的籬牆，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子掛在腕上，搖搖搭搭。口笛不住的在遠方催逼她，彷彿她是一塊被引的鐵跟住了磁石。
靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那裏。
五分鐘過後，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裏。男人着了瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。儘量的充漲了血管，彷彿他是在一條白的死屍上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結住他。於是一切音響從兩個貪婪着的怪物身上創造出來。
迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那裏，背後的長莖草倒折了！不遠的地方打柴的老人在割野草。他們受着驚擾了，發育完強的青年的漢子，帶着姑娘，像獵犬帶着捕捉物似的，又走下高粱地去。他的手是在姑娘的衣裳下面展開着走。
吹口哨，響着鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實着，嬸嬸遠遠的望見他，走近一點，嬸嬸說：
“你和那個姑娘又遇見嗎？她真是個好姑娘。……唉……唉！”
嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬牆。姪兒向她說：
“嬸娘你唉唉甚麼呢？我要娶她哩！”
“唉……唉……”
嬸嬸完全悲傷下去，她說：
“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放着女人，也就是你這樣的年紀吧！”
嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止着心臟起甚麼變化，她又說：
“那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”
姪兒回答：“她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人。”
牽着一條牛，福發回來。嬸嬸望見了，她急旋着走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉着牛走了！嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和姪兒講話：
“成業，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月裏落着毛毛雨的早晨，我披着蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不願意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房裏，我甚麼都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。”“你總是唱甚麼落着毛毛雨，披蓑衣去打魚……我再也不願聽這曲子，年青人甚麼也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活。”
年青的男人不願意聽嬸嬸的話，轉走到屋裏，去喝一點酒。他為着酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發起初只是搖頭，後來慢慢的問着：
“那姑娘是十七歲嗎？你是二十歲。小姑娘到咱們家裏，會做甚麼活計？”
爭奪着一般的，成業說：
“她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。甚麼活計她也能做，很有力氣呢！”
成業的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說甚麼，坐在那裏沉思過一會，他笑着望着他的女人。
“啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。”
女人過去拉着福發的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地躡着腳走出了，停在門邊，她聽着紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧着向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙着。
紙窗漸漸的發白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進過高粱地的姑娘一邊幻想着一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。她的母親翻轉過身時，哼着，有時也挫響牙齒。金枝怕要挨打，連在黑暗中把眼淚也拭得乾淨。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵一句：
“該死的！”
接着她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她並不把痰吐到地上；她願意把痰吐到女兒的臉上。這次轉身她甚麼也沒有吐，也沒罵。
可是清早，當女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋着一般奪下她的筐子：
“你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好像一點心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也是傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以後婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子裏見人，都不能抬起頭來。”
母親看着金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳裏邊偷偷的按着肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說：
“你去吧！你可別再和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去。”
母親在門外看着姑娘走，她沒立刻轉回去，她停住在門前許多時間，眼望着姑娘加入田間的人群。母親回到屋中一邊燒飯，一邊歎氣，她體內像染着甚麼病患似的。
農家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按着肚子：
“你肚子疼嗎？”
她被驚着了，手從衣裳裏邊抽出來，連忙搖着頭：“肚子不疼。”
“有病嗎？”
“沒有病。”
於是她們吃飯。金枝甚麼也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：
“連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？”
等金枝出門時，母親呼喚着：
“回來，再多穿一件夾襖，你一定是着了寒，才肚子疼。”
母親加一件衣服給她，並且又說：
“你不要上地吧？我去吧！”
金枝一面搖着頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風吹飄着。
金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是甚麼氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛着金紅色的果實。每棵，每棵掛着許多，也掛着綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地連接着，左近全是菜田了！八月裏人們忙着扒“土豆”；也有的砍着白菜，裝好車子進城去賣。
二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬着大頭菜，送到地端的車子上。羅圈腿也是來回向地端跑着，有時他抱了兩棵大形的圓白菜，走起來兩臂像是架着兩塊石頭樣。
麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長着的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱着。羅圈腿臉累得漲紅和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂像要被甚麼壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：
“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”
他着忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望着金枝說：
“你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜。”
金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實坐地了！孩子沒有哭，發愕地站到一邊。二里半罵他：
“混蛋，狗娘養的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……”
麻面婆在後面走着，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進柿秧中。誰都看見她作這種事，只是她自己感到巧妙。二里半問她：
“你幹的嗎？糊塗蟲！錯非你……”
麻面婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：“……我沒……”
孩子站在一邊尖銳地嚷着：“不是你摘下來叫我抱着送上車的嗎？不認帳！”
麻面婆她使着眼神，她急得要說出口來：“我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦！”
平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發生了甚麼事，也沉埋在那裏的人們，現在也來圍住她們了！這裏好像唱着武戲，戲台上耍着他們一家三人。二里半罵着孩子：
“他媽的混帳，不能幹活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜？”
羅圈腿那個孩子，一點也不服氣的跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了！大家都笑了，笑聲超過人頭。可是金枝好像患着傳染病的小雞一般，霎着眼睛蹲在柿秧下，她甚麼也沒有理會，她逃出了眼前的世界。
二里半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出“倭瓜”是自家種的，為着留種子的時候，麻面婆站在那裏才鬆了一口氣。她以為這沒有甚麼過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來向大家表白：“你們看，我不知道，實在不知道倭瓜是自家的呢！”
麻面婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結果把倭瓜抱到車子那裏。於是車子走向進城的大道，彎腿的孩子拐拐歪歪跑在後面。馬，車，人漸漸消失在道口了！
田間不斷的講着偷菜棵的事。關於金枝也起着流言：
“那個丫頭也算完啦！”
“我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”
“河沿不是好人去的地方。”
鳳姐身後，兩個中年的婦人坐在那裏扒胡蘿蔔。可是議論着，有時也說出一些淫污的話，使鳳姐不大明白。
金枝的心總是悸動着，時間像蜘蛛縷着絲線那樣綿長；心境壞到極點。金枝臉色脆弱朦朧得像罩着一塊面紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼闊的可以看到福發家的圍牆，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。她沒能注意到柿子的顏色，並且筐子也滿着了！她不把柿子送回家去，一些雜色的柿子被她散亂的鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：
“上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子……”
金枝關於跟前的一切景物和聲音，她忽略過去；她把肚子按得那樣緊，彷彿肚子裏面跳動了！忽然口哨傳來了！她站起來，一個柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一樣，發出水聲。她被跌倒了，口哨也跟着消滅了！以後無論她怎樣聽，口哨也不再響了。
金枝和男人接觸過三次；第一次還是在兩個月以前，可是那時母親甚麼也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手裏，母親算是渺渺茫茫的猜度着一些。
金枝過於痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得裏面有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子裏有了孩子的時候，她的心立刻發嘔一般顫嗦起來，她被恐懼把握着了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落着貼落在她的膝頭。金枝看着這邪惡的一對蟲子而不拂去牠。金枝彷彿是米田上的稻草人。
母親來了，母親的心遠遠就繫在女兒的身上。可是她安靜的走來，遠看她的身體幾乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。在全村的老婦人中甚麼是她的特徵呢？她發怒和笑着一般，眼角集着愉快的多形的紋縐。嘴角也完全愉快着，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些。在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部份尖尖的，完全像鳥雀的嘴。
母親停住了。她的嘴是顯着她的特徵，——全臉笑着，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因為無數青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：
“你發傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……”
金枝沒有掙扎，倒了下來。母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。
她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快笑着，慢慢的掀着尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。
“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？”
母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。
該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵線上倒垂下來，屋中聽不着一個蚊蟲飛了！夏夜每家掛着火繩。那繩子緩慢而綿長的燃着。慣常了，那像廟堂中燃着的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去。蚊蟲被艾蒿煙驅走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢的咳嗽着。
母親忙點燈火，門響開了！是二里半來了。無論怎樣母親不能把燈點着，燈心處爆着水的炸響，母親手中舉着一枝火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：
“一點點油也沒有了呢！”
金枝到外房去倒油。這個時間，他們談說一些突然的事情。母親關於這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的盪着頭：
“那是不行，我的女兒不能配到那家子人家。”
二里半聽着姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說甚麼。金枝站在門限向媽媽問：“豆油沒有了，裝一點水吧？”
金枝把小燈裝好，擺在炕沿。燃着了！可是二里半到她家來的意義是為着她，她一點不知道，二里半為着煙袋向倒懸的火繩取火。
母親，手在按住枕頭，她像是想甚麼，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向着小燈垂下頭。二里半的煙火每當他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加着煙葉的氣味，使小屋變做地下的窖子一樣黑重！二里半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有言語，每個人起着微小的潛意識的動作。
就這樣坐着，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二里半沉悶着走了！二里半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。
中秋節過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂鬱下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭髮一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿似的。
早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。只見車子，牛車和馬車輪輪滾滾的載滿高粱的穗頭，和大豆的桿秧。牛們流着口涎愚直的掛下着，發出響動的車子前進。
福發的姪子驅着一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那裏是金枝的家門，她心漲裂一般的驚慌，鞭子於是響來了。
金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：
“我去一趟茅屋。”
於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛着，臉是完全充了血。但是她患着病的現象，把她變成和紙人似的，像被風飄着似的出現房後的圍牆。
你害病嗎？倒是為甚麼呢？但是成業是鄉村長大的孩子，他甚麼也不懂得問。他丟下鞭子，從圍牆宛如飛鳥落過牆頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在牆角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使着想動作一切。金枝打斯着一般的說：
“不行啦！娘也許知道啦，怎麼媒人還不見來？”
男人回答：
“噯，李大叔不是來過嗎？你一點不知道！他說你娘不願意。明天他和我叔叔一道來。”
金枝按着肚子給他看，一面搖頭：“不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！”
男人完全不關心，他小聲響起：“管他媽的，活該願意不願意，反正是幹啦！”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求着。
母親的咳嗽聲，輕輕的從薄牆透出來。牆外青牛的角上掛着秋空的游絲。
母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎？”
她搖頭，母親又問：“是着了寒吧！怎麼你總有病呢？你連飯都嚥不下去。不是有癆病啦！？”
母親說着去按女兒的腹部，手在夾衣上來回的摸了陣。手指四張着在肚子上思索了又思索：“你有了癆病吧？肚子裏有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊。”
女兒的眼淚要垂流一般的掛到眼毛的邊緣。最後滾動着從眼毛滴下來了！就是在夜裏，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷蒙中聽着叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕頭上。頭髮完全埋沒着臉面。等母親拉她手的時候，她抽扭着說起：
“娘……把女兒嫁給福發的姪子吧！我肚裏不是……病，是……”
到這時節母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木着了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的聲調說：
“你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎麼辦呢？”
母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！
三、老馬走進屠場
老馬走上進城的大道，“私宰場”就在城門的東邊。那裏的屠刀正張着，在等待這個殘老的動物。
老王婆不牽着她的馬兒，在後面用一條短枝驅着牠前進。
大樹林子裏有黃葉迴旋着，那是些呼叫着的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，彷彿是關落下來的大傘。淒沉的陽光，曬着所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮帶，遠近平鋪着。夏季埋在植物裏的家屋，現在明顯的好像突出地面一般，好像新從地面突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜的伏貼在那裏。王婆驅着她的老馬，頭上頂着飄落的黃葉；老馬，老人，配着一張老的葉子，他們走在進城的大道。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二里半迎面來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：“唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎麼驅着馬進城，不裝車糧拉着？”
振一振袖子，把耳邊的頭髮向後撫弄一下，王婆的手顫抖着說了：“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆甚麼心情也沒有，她看着馬在吃道旁的葉子，她用短枝驅着又前進了。
二里半感到非常悲痛。他痙攣着了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說“下湯鍋是下不得的，……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二里半連半句語言也沒有了！他扭歪着身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬢髮。老馬立刻響着鼻子了！牠的眼睛哭着一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞着嗓子，王婆說：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等着餓死嗎？”
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯着。馬行在前面，王婆隨在後面，一步一步屠場近着了；一步一步風聲送着老馬歸去。
王婆她自己想着：一個人怎麼變得這樣利害？年青的時候，不是常常為着送老馬或是老牛進過屠場嗎？她寒顫起來，幻想着屠刀要像穿過自己的脊梁，於是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭髮舞着好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！牠到前面小水溝的地方喝水去了！這是牠最末一次飲水吧！老馬需要飲水，牠也需要休息，在水溝旁倒臥下來了！牠慢慢呼吸着。王婆用低音，慈和的音調呼喚着：“起來吧！走進城去吧，有甚麼法子呢？”馬仍然仰臥着。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉疆繩，馬仍是沒有移動。
王婆惱怒着了！她用短枝打着牠起來。雖是起來，老馬仍然貪戀着小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易於暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。
又安然走在大道上了！經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹廢的小廟。一個小廟前躺着個死了的小孩，那是用一捆穀草束紮着的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子睡在這曠野的小廟前？
屠場近着了，城門就在眼前，王婆的心更翻着不停了。
五年前牠也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮着骨架。現在牠是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把牠送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裏奪去。
王婆的心自己感覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當她看見板牆釘着一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要攤落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒着鞋子；衝上人的鼻孔。孩子們拾起土塊，或是垃圾團打擊着馬兒，王婆罵道：
“該死的呀！你們這該死的一群。”
這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發現門扇斑斑點點的血印，被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮壓着自己，不讓一些年青時所見到刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續的開始織張：——一個小夥子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人作着式子。
彷彿是箭，又像火刺燒着王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走着，走着，立在院心了。四面板牆釘住無數張毛皮。靠近房簷立了兩條高杆，高杆中央橫着橫樑；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩隻蹄端紮連在一起，做一個叉形掛在上面，一團一團的腸子也攪在上面；腸子因為日子久了，乾成黑色不動而僵直的片狀的繩索。並且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴着血。
在南面靠牆的地方也立着高杆，杆頭曬着在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被釘死不久哩！腸子還熱着呀！
滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！
老馬——棕色的馬，牠孤獨的站在板牆下，牠借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻牠仍是馬，過一會牠將也是一張皮了！
一個大眼睛的惡面孔跑出來。裂着胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏：
“牽來了嗎？啊！價錢好說，我好來看一下。”
王婆說：“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。”
那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！
王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看着錢比較自慰些，她低着頭向大門出去，她想還餘下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，後面發出響聲：
“不行，不行，……馬走啦！”
王婆回過頭來，馬又走在後面；馬甚麼也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終於馬躺在道旁了！像樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔着頭頂，牠漸漸臥在地面了！漸漸想睡着了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。
她哪有心腸買酒？她哭着回家，兩隻袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。
家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不捨棄在貧農們的身上，那個使人取了錢走去。
王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。
四、荒山
冬天，女人們像松樹子那樣容易結聚，在王婆家裏滿炕坐着女人。五姑姑在編麻鞋，她為着笑，弄得一條針丟在蓆縫裏，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳着走，她說：
“誰偷了我的針？小狗偷了我的針？”
“不是呀！小姑爺偷了你的針！”
新娶來菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
“莫要打，打人將要找一個麻面的姑爺。”
王婆在廚房裏這樣搭起聲來；王婆永久是一陣憂默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房打來：
“五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！”
五姑姑坐在那裏做出表情來，她說：
“哪裏有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！”
王婆又莊嚴點說：
“你們都年青，哪裏懂甚麼，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。”
大家嘩笑着了！但五姑姑不敢笑，心裏笑，垂下頭去，假裝在蓆上找針。等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來，廚房裏王婆用刀刮着魚鱗的聲響，和窗外雪擦着窗紙的聲響，混雜在一起了。
王婆用冷水洗着凍冰的魚，兩隻手像個胡蘿蔔樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生着斑點在鼻子上的死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一攤亂布裏去尋更小的一塊；她迅速的穿補。她的面孔有點像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶裏，並且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖豔的詞句，她開始追問王婆：
“你的第一家那個丈夫還活着嗎？”
兩隻在烘着的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，發出小小響聲，微微上騰着煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖着頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生着斑點的寡婦，有點後悔，覺得不應該問這話。牆角坐着五姑姑的姐姐，她用麻繩穿着鞋底的沙音單調地起落着。
廚房的門，因為結了冰，破裂一般地鳴叫。
“呀！怎麼買這些黑魚？”
大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想像她稍長的身子。
“真是快過年了？真有錢買這些魚？”
在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進裏屋，她就看見炕上坐滿着人：“都在這兒聚堆呢！小老婆們！”
她生得這般瘦，腰，臨風就要折斷似的；她的奶子那樣高，好像兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來。靠着牆給孩子吃奶的中年婦人，望察着而後問：
“二嬸子，不是又有了呵？”
二嬸子看一看自己的腰身說：
“像你們呢！懷裏抱着，肚子裏還裝着……”
她故意在講騙話，過了一會她坦白告訴大家：
“那是三個月了呢？你們還看不出？”
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地淺淺地笑了：
“真沒出息，整夜盡摟着男人睡吧？”
“誰說？你們新媳婦，才那樣。”
“新媳婦……？哼！倒不見得！”
“像我們都老了！那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩！”
每個人為了言詞的引誘，都在幻想着自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉都發燒。就連沒出嫁的五姑姑都感着神秘而不安了！她羞羞迷迷地經過廚房回家去了！只留下婦人們在一起，她們言調更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊伍，她卻不說甚麼，只是幫助着笑。
在鄉村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。
李二嬸子小聲問菱芝嫂；其實小聲人們聽得更清！
菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞着了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動着，用手去推動菱芝嫂：
“說呀！你們年青，每夜要有那事吧？”
在這樣的當兒，二里半的婆子進來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：
“你快問問她！”
那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：
“十多回。”
全屋人都笑得流着眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。
李二嬸子靜默一會，她站起來說：
“月英要吃鹹黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜。”
李二嬸子，拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續着回家了。王婆自己在廚房裏炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。
魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣作伴着她。
月英是打魚村最美麗的女人。她家也最窮，和李二嬸子隔壁住着。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。
可是現在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴寒的夜，隔壁的哼聲愈見沉重了！
山上的雪被風吹着像埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪着的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
“你……你給我一點水吧！我渴死了！”
聲音弱得柔慘欲斷似的：
“嘴乾死了！……把水碗給我呀！”
一個短時間內仍沒有回應，於是孱弱哀楚的小響不再作了！啜泣着，哼着，隔壁像是聽到她流淚一般，滴滴點點地。
日間孩子們集聚在山坡，緣着樹枝爬上去，順着結冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿勢：——倒滾着下來，兩腿分張着下來。也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對於村中的孩子們，和對於花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉村的母親們對於孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷着戴起跑出去的時候，媽媽追在後面打罵着奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂着。
王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那裏。平兒偷穿着爹爹的大氈靴子；他從山坡奔逃了！靴子好像兩隻大熊掌樣掛在那個孩子的腳上，平兒蹣跚着了！從上坡滾落着了！可憐的孩子帶着那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉下來，跌在山根的大樹杆上。王婆宛如一陣風落到平兒的身上；那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴。終於王婆提了靴子，平兒赤腳回家，使平兒走在雪上，好像使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠，王婆仍是說着：
“一雙靴子要穿過三冬，踏破了哪裏有錢買？你爹進城去都沒穿哩！”
月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子。王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：
“你好了一點？臉孔有一點血色了！”
月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：
“我算完了，你看我連被子都拿不動了！”
月英坐在炕的當心。那幽黑的屋子好像佛龕，月英好像佛龕中坐着的女佛。用枕頭四面圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患着癱病，起初她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。後來就連城裏的廟也去燒香，但是奇怪的是月英的病並不為這些香火和神鬼所治好。以後做丈夫的覺得責任盡到了，並且月英一個月比一個月加病，做丈夫的感着傷心！他嘴裏罵：
“娶了你這樣老婆，真算不走運氣！好像娶個小祖宗來家，供奉着你吧！”
起初因為她和他分辯，他還打她。現在不然了，絕望了！晚間他從城裏賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明，坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關聯。
月英說話只有舌尖在轉動。王婆靠近她，同時那一種難忍的氣味更強烈了！更強烈的從那一堆污濁的東西，發散出來。月英指點身後說：
“你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不着被子了！用磚依住我，我全身一點肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！”
五姑姑覺得男人太殘忍，把磚塊完全拋下炕去。月英的聲音欲斷一般又說：
“我不行啦！我怎麼能行，我快死啦！”
她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭髮燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨而無望。
王婆給月英圍好一張被子在腰間，月英說：
“看看我的身下，髒污死啦！”
王婆下地用條枝攏了盆火，火盆騰着煙放在月英身後。王婆打開她的被子時，看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盆。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚的在呼喚！
“唉呦，我的娘！……唉呦疼呀！”
她的腿像一雙白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上彷彿是一個燈籠掛在杆頭。
王婆用麥草揩着她的身子，最後用一塊濕布為她擦着。五姑姑在背後把她抱起來，當擦臀部時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。借着火盆邊的火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那裏活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：
“你的腿覺得有點痛沒有？”
月英搖頭。王婆用涼水洗她的腿骨，但她沒有感覺，整個下體在那個癱人像是外接的，是另外的一件物體。當給她一杯水喝的時候，王婆：
“牙怎麼綠了？”
終於五姑姑到隔壁借一面鏡子，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠，彷彿是貓忽然被斬軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開始低嘎。
她說：“我是個鬼啦！快些死吧！活埋了我吧！”
她用手來撕頭髮，脊骨搖扭着，一個長久的時間她忙亂的不停。現在停下了，她是那樣無力。頭是歪斜地橫在肩上；她又那樣微微的睡去。
王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊，她昏旋了！為着強的光線，為着癱人的氣味，為着生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔。
五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途，給那個經驗過多樣人生的老太婆去走吧！
王婆束緊頭上的藍布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。
三天以後，月英的棺材抬着橫過荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。
死人死了！活人計算着怎麼活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮着怎樣開始明年的耕種。
那天趙三進城回來，他披着兩張羊皮回家。王婆問他：
“哪裏來的羊皮？——你買的嗎？……哪來的錢呢……？”
趙三有甚麼事在心中似的，他甚麼也沒言語。搖閃的經過爐灶，通紅的火光立刻鮮明着，他走出去了。
夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難於行動，於是王婆就到二里半家去。他不在二里半家，她到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出，王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說：
“甚麼時候了？還不回家去睡？”
這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家，孩子也不見。趙三說：
“你來幹麼？回家睡吧！我就去……去……”
王婆看一看趙三的臉神，看一看周圍也沒有可坐的地方，她轉身出來，她的心徘徊着：
——青山的媳婦怎麼不在家呢？這些人是在做甚麼？
又是一個晚間。趙三穿好新製成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披着月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒，但他睡的時候，王婆一點酒味也沒嗅到。那麼出去做些甚麼呢？總是憤怒的歸來。
李二嬸子拖了她的孩子來了，她問：
“是地租加了價嗎？”
王婆說：“我還沒聽說。”
李二嬸子做出一個確定的表情：
“是的呀！你還不知道嗎？三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可，他們天天夜晚計算着，就連我，他們也躲着。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩：‘打死他吧！那是一塊惡禍。’你想他們是要打死誰呢？這不是要出人命嗎？”
李二嬸子撫着孩子的頭頂，有一點哀憐的樣子：
“你要勸說三哥，他們若是出了事，像我們怎樣活？孩子還都小着哩！”
五姑姑和別的村婦們帶着他們的小包袱，約會着來的，踏進來的時候，她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉變了，當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。
也把事件告訴了她們，她們也立刻憂鬱起來，一點閒情也沒有！一點笑聲也沒有，每個人癡呆地想了想，驚恐地探問了幾句。五姑姑的姐姐，她是第一個扭着大圓的肚子走出去，就這樣一個連着一個寂寞的走去。她們好像群聚的魚似的，忽然有釣竿投下來，她們四下分行去了！
李二嬸子仍沒有走，她為的是囑告王婆怎樣破壞着這件險事。
趙三這幾天常常不在家吃飯；李二嬸子一天來過三四次：
“三哥還沒回來？他爹爹也沒回來。”
一直到第二天下午趙三回來了，當進門的時候，他打了平兒，因為平兒的腳病着，一群孩子集到家來玩。在院心放了一點米，一塊長板用短條棍架着，條棍上繫着長繩，繩子從門限拉進去，雀子們去啄食穀糧，孩子們蹲在門限守望，甚麼時候雀子滿集成堆時，那時候，孩子們就抽動繩索。許多飢餓的麻雀喪亡在長板下。廚房裏充滿了雀毛的氣味，孩子們在灶堂裏燒食過許多雀子。
趙三焦煩着，他看見一隻雞被孩子們打住。他把板子給踢翻了！他坐在炕沿上燃着小煙袋，王婆把早飯從鍋裏擺出來。他說：
“我吃過了！”
於是平兒來吃這些殘飯。
“你們的事情預備得怎樣了？能下手便下手。”
他驚疑。怎麼會走漏消息呢？王婆又說：
“我知道的，我還能弄隻槍來。”
他無從想像自己的老婆有這樣的膽量。王婆真的找來一支老洋炮。可是趙三還從沒用過槍。晚上平兒睡了以後王婆教他怎樣裝火藥，怎樣上炮子。
趙三對於他的女人慢慢感到可以敬重！但是更秘密一點的事情總不向她說。
忽然從牛棚裏發現五個新鐮刀。王婆意度這事情是不遠了！
李二嬸子和別的村婦們擠上門來打聽消息的時候，王婆的頭沉埋一下，她說：
“沒有這回事，他們想到一百里路外去打圍，弄得幾張獸皮大家分用。”
是在過年的前夜，事情終於發生了！北地端鮮紅的血染着雪地；但事情做錯了！趙三近些日子有些失常，一條梨木杆打折了小偷的腿骨。他去呼喚二里半，想要把那小偷丟在土坑去，用雪埋起來。二里半說：
“不行，開春時節，土坑發現死屍，傳出風聲，那是人命哩！”
村中人聽着極痛的呼叫，四面出來尋找。趙三拖着獨腿人轉着彎跑，但他不能把他掩藏起來。在趙三惶恐的心情下，他願意尋到一個井把他放下去。趙三弄了滿手血。
驚動了全村的人，村長進城報告警所。
於是趙三去坐監獄，李青山他們的“鐮刀會”少了趙三也就衰弱了！消滅了！
正月末趙三受了主人的幫忙，把他從監獄裏提放出來。那時他頭髮很長，臉也灰白了些，他有點蒼老。
為着給那個折腿的小偷做賠償，他牽了那條僅有的牛上市去賣；小羊皮襖也許是賣了？再不見他穿了！
晚間李青山他們來的時候，趙三懺悔一般地說：
“我做錯了！也許是我該招的災禍；那是一個天將黑的時候，我正喝酒，聽着平兒大喊有人偷柴。劉二爺前些日子來說要加地租，我不答應，我說我們聯合起來不給他加，於是他走了！過了幾天他又來，說非加不可。再不然叫你們滾蛋！我說好啊！等着你吧！那個管事的，他說：你還要造反？不滾蛋，你們的草堆，就要着火！我只當是那個小子來點着我的柴堆呢！拿着杆子跑出去就把腿給打斷了！打斷了也甘心，誰想那是一個小偷？哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跌子了！”
關於“鐮刀會”的事情他像忘記了一般。李青山問他：
“我們應該怎樣剷除二爺那惡棍？”
是趙三說的話：
“打死他吧！那個惡禍。”
還是從前他說的話，現在他又不那樣說了：
“除他又能怎樣？我招災禍，劉二爺也向東家（地主）說了不少好話。從前我是錯了！也許現在是受了責罰！”
他說話時不像從前那樣英氣了！臉是有點帶着懺悔的意味，羞慚和不安了。王婆坐在一邊，聽了這話她後腦上的小髮捲也像生着氣：“我沒見過這樣的漢子，起初看來還像一塊鐵，後來越看越是一堆泥了！”
趙三笑了：“人不能沒有良心！”
於是好良心的趙三天天進城，弄一點白菜擔着給東家送去，弄一點土豆也給東家送去。為着送這一類菜，王婆同他激烈地吵打，但他絕對保持着他的良心。
有一天少東家出來，站在門階上像訓誨着他一般：
“好險！若不為你說一句話，三年大獄你可怎麼蹲呢？那個小偷他算沒走好運吧！你看我來着手給你辦，用不着給他接腿，讓他死了就完啦。你把賣牛的錢也好省下，我們是‘地東’、‘地戶’哪有看着過去的……”
說話的中間，間斷了一會，少東家把話尾落到別處：
“不過今年地租是得加。左近地鄰不都是加了價嗎？地東地戶年頭多了，不過得……少加一點。”
過不了幾天小偷從醫院抬出來，可真的死了就完了！把趙三的牛錢歸還一半，另一半少東家說是用做雜費了。
二月了。山上的積雪現出毀滅的色調。但荒山上卻有行人來往。漸漸有送糞的人擔着擔子行過荒涼的山嶺。農民們蟄伏的蟲子樣又醒過來。漸漸送糞的車子忙着了！只有趙三的車子沒有牛挽，平兒冒着汗和爹爹並架着車轅。
地租就這樣加成了！
五、羊群
平兒被僱做了牧羊童。他追打群羊跑遍山坡。山頂像是開着小花一般，綠了！而變紅了！山頂拾野菜的孩子，平兒不斷的戲弄她們，他單獨的趕着一隻羊去吃她們筐子裏拾得的野菜。有時他選一條大身體的羊，像騎馬一樣的騎着來了！小的女孩們嚇得哭着，她們看他像個猴子坐在羊背上。平兒從牧羊時起，他的本領漸漸得已發展。他把羊趕到荒涼的地方去，招集村中所有的孩子練習騎羊。每天那些羊和不喜歡行動的豬一樣散遍在曠野。
行在歸途上，前面白茫茫的一片，他在最後的一個羊背上，彷彿是大將統帥着兵卒一般。他手耍着鞭子，覺得十分得意。
“你吃飽了嗎？午飯。”
趙三對兒子溫和了許多。從遇事以後他好像是溫順了。
那天平兒正戲耍在羊背上，在進大門的時候，羊瘋狂的跑着，使他不能從羊背跳下，那樣他像耍着的羊背上張狂的猴子。一個下雨的天氣，在羊背上進大門的時候，他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背來，仍是不停，像打着一塊死肉一般。
夜裏，平兒不能睡，輾轉着不能睡。爹爹動着他龐大的手掌拍撫他：
“跑了一天！還不睏倦，快快睡吧！早早起來好上工！”
平兒在爹爹溫順的手下，感到委屈了！
“我挨打了！屁股疼。”
爹爹起來，在一個紙包裏取出一點紅色的藥粉給他塗擦破口的地方。
爹爹是老了！孩子還那樣小，趙三感到人活着沒有甚麼意趣了。第二天平兒去上工被辭退回來，趙三坐在廚房用穀草正織雞籠，他說：
“好啊！明天跟爹爹去賣雞籠吧！”
天將明他叫着孩子：
“起來吧，跟爹爹去賣雞籠。”
王婆把米飯用手打成堅實的團子，進城的父子裝進衣袋去，算做午餐。
第一天賣出去的雞籠很少，晚間又都背着回來。王婆弄着米缸響：
“我說多留些米吃，你偏要賣出去……又吃甚麼呢？……又吃甚麼呢？”
老頭子把懷中的銅板給她，她說：
“不是今天沒有吃的，是明天呀？”
趙三說：“明天，那好說，明天多賣出幾個籠子就有了！”一個上午，十個雞籠賣出去了！只剩下三個大些的，堆在那裏。爹爹手心上數着票子，平兒在吃飯團。
“一百枚還多着，我們該去喝碗豆腐腦來！”
他們就到不遠的那個布棚下，蹲在擔子旁吃着冒氣的食品。是平兒先吃，爹爹的那碗才正在上面倒醋。平兒對於這食品是怎麼新鮮呀！一碗豆腐腦是怎樣舒暢着平兒的小腸子呀！他的眼睛圓圓地把一碗豆腐腦吞食完了！
那個叫賣人說：“孩子再來一碗吧！”
爹爹驚奇着：“吃完了？”
那個叫賣人把勺子放下鍋去說：“再來一碗算半碗的錢吧！”
平兒的眼睛溜着爹爹把碗給過去。他喝豆腐腦作出大大的抽響來。趙三卻不那樣，他把眼光放在雞籠的地方，慢慢吃，慢慢吃終於也吃完了！他說：
“平兒，你吃不下吧？倒給我碗點。”
平兒倒給爹爹很少很少。給過錢爹爹去看守雞籠。平兒仍在那裏，孩子貪戀着一點點最末的湯水，頭仰向天，把碗扣在臉上一般。
菜市上買菜的人經過，若注意一下雞籠，趙三就說：
“買吧！僅是十個銅板。”
終於三個雞籠沒有人買，兩個分給爹爹，留下一個在平兒的背上突起着。經過牛馬市，平兒指嚷着：
“爹爹，咱們的青牛在那兒。”
大雞籠在背上盪動着，孩子去看青牛。趙三笑了，向那個賣牛人說：
“又出賣嗎？”
說着這話，趙三無緣的感到酸心。到家他向王婆說：
“方才看見那條青牛在市上。”
“人家的了，就別提了。”王婆整天地不耐煩。
賣雞籠漸漸的趙三會說價了；慢慢的坐在牆根他會招呼了，也常常給平兒買一兩塊紅綠的糖球吃。後來連飯團也不用帶。
他弄些銅板每天交給王婆，可是她總不喜歡，就像無意之中把錢放起來。
二里半又給說妥一家，叫平兒去做小夥計。孩子聽了這話，就生氣。
“我不去，我不能，他們好打我呀！”平兒為了賣雞籠所迷戀：“我還是跟爹爹進城。”
王婆絕對主張孩子去做小夥計。她說：
“你爹爹賣雞籠你跟着做甚麼？”
趙三說：“算了吧，不去就不去吧。”
銅板興奮着趙三，半夜他也是織雞籠，他向王婆說：
“你就不好也來學學，一種營生呢！還好多織幾個。”
但是王婆仍是去睡，就像對於他織雞籠，懷着不滿似的，就像反對他織雞籠似的。
平兒同情着父親，他願意背雞籠，多背一個。爹爹說：
“不要背了！夠了！”
他又背一個，臨出門時他又找個小一點的提在手裏。爹爹問：
“你能拿動嗎？送回兩個去吧，賣不完啊！”
有一次從城裏割一斤肉回來，吃了一頓像樣的晚餐。
村中婦人羨慕王婆：
“三哥真能幹哩！把一條牛賣掉，不能再種糧食，可是這比種糧食更好，更能得錢。”
經過二里半門前，平兒把羅圈腿也領進城去。平兒向爹爹要了銅板給小朋友買兩片油煎饅頭。又走到敲鑼搭着小棚的地方去擠撞，每人花一個銅板看一看“西洋景”（街頭影戲）。那是從一個嵌着小玻璃鏡，只容一個眼睛的地方看進去，裏面有一張放大的畫片活動着。打仗的，拿着槍的，很快又換上一張別樣的。耍畫片的人一面唱；一面講：
“這又是一片洋人打仗。你看‘老毛子’奪城，那真是嘩啦啦！打死的不知多少……”
羅圈腿嚷着看不清，平兒告訴他：“你把眼睛閉起一個來！”
可是不久這就完了！從熱鬧的、孩子熱愛的城裏把他們又趕出來。平兒又被裝進這睡着一般的鄉村。原因，小雞初出卵的時節已經過去。家家把雞籠全預備好了。
平兒不願意跟着，趙三自己進城，減價出賣。後來折本賣。最後他也不去了。廚房裏雞籠靠牆高擺起來。這些東西從前會使趙三歡喜，現在會使他生氣。
平兒又騎在羊背上去牧羊。但是趙三是受了挫傷！
六、刑罰的日子
房後的草堆上，溫暖在那裏蒸騰起了。全個農村跳躍着泛濫的陽光。小風開始蕩漾田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那麼花也上樹了！
房後草堆上，狗在那裏生產。大狗四肢在顫動，全身抖擻着。經過一個長時間，小狗生出來。
暖和的季節，全村忙着生產。大豬帶着成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸着地面，牠多數的乳房有甚麼在充實起來。
那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：
“找個老太太來吧！覺得不好。”
回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩，她把蓆子捲起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭着。她說：
“我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要生養到草上。‘壓柴，壓柴，不能發財。’”
家中的婆婆把蓆下的柴草又都捲起來，土炕上揚起灰塵。光着身子的女人，和一條魚似的，她爬在那裏。
黃昏以後，屋中起着燭光。那女人是快生產了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶着她，讓她坐起來，在炕上微微的移動。可是罪惡的孩子，總不能生產，鬧着夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光裏四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。
赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最後的一刻。天漸亮了。恐怖彷彿是殭屍，直伸在家屋。
五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：
“不喝一口水嗎？她從甚麼時候起？”
一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：“快給我的靴子！”
女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動着他厚腫的嘴唇：
“裝死嗎？我看看你還裝不裝死！”
說着他拿起身邊的長煙袋來投向那個死屍。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。
日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流着大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，甚麼也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向着帳子拋來。最後人們拖他出去。
大肚子的女人，仍漲着肚皮，帶着滿身冷水無言的坐在那裏。她幾乎一動不敢動，她彷彿是在父權下的孩子一般怕着她的男人。
她又不能再坐住，她受着折磨，產婆給換下她着水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去。她仇視着一切，窗台要被她踢翻。她願意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！
產婆用手推她的肚子：
“你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！”
走過一個時間，她的腿顫顫得可憐，患着病的馬一般，倒了下來。產婆有些失神色，她說：“媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！”
五姑姑回家去找媽媽。
這邊孩子落產了，孩子當時就死去！用人拖着產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊甚麼東西在炕上響着。女人橫在血光中，用肉體來浸着血。
窗外，陽光灑滿窗子，屋內婦人為了生產疲乏着。
田莊上綠色的世界裏，人們灑着汗滴。
四月裏，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在簷下跳躍着啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。
刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配着那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般。但是肚子膨脹起了！很快做媽媽了，婦人們的刑罰快擒着她。
並且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和別的村婦一樣。
坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照着河水，對岸林子的倒影，隨逐着紅波模糊下去！
成業在後邊，站在遠遠的地方：
“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做甚麼來？”
天還不明，金枝就摸索着穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸着氣。太陽出來，鏟地的工人掮着鋤頭回來。堂屋擠滿着黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。
中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過於疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在她迷茫中坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：
“才回來？”
過了幾分鐘，她沒有得到答話。只看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵，金枝感到背後溫熱一些，男人努力低音向她說話：
“…………”
金枝被男人朦朧着了！
立刻，那和災難一般，跟着快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了！她在炕角苦痛着臉色，她在那裏受着刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖着她多經驗的頭顱：
“危險，昨夜你們必定是不安着的。年輕甚麼也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”
十幾天後金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙着栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角鬥，從牛棚撞出來了。木杆被撞掉，狂張着，成業去拾了耙子猛打瘋牛，於是又安然被趕回棚裏。
在鄉村，人和動物一起忙着生，忙着死……
二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇。
“啊呀！你還能彎下腰去？”
“你怎麼樣？”
“我可不行了呢？”
“你甚麼時候的日子？”
“就是這幾天。”
外面落着毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：
“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！”
惹得老王婆扭着身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉着高聲嚷叫：
“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：
“沒有氣了！小產了，李二嬸子快死了呀！”
王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭着。產婆洗着剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外牆根下，不知誰家的豬也正在生小豬。
七、罪惡的五月節
五月節來臨，催逼着兩件事情發生：王婆服毒，小金枝慘死。
彎月如同彎刀刺上林端。王婆散開頭髮，她走向房後柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風不敢驚動這墨色的夜面；黃瓜爬上架了！玉米響着雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。
王婆披着散髮，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切湧上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘着大哭了。
趙三從睡牀了起來，他甚麼都不清楚，柴欄裏，他帶點憤怒對待王婆：
“為甚麼？在發瘋！”
他以為她是悶着氣到柴欄去哭。
趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思維。他跑到屋中，燈光下，發現黑色濃重的液體東西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌頭拭一拭，那是苦味。
“王婆服毒了！”
次晨村中嚷着這樣的新聞。村人淒靜的斷續的來看她。
趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。
亂墳崗子活人為死人掘着坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個人都跳下去，鏟子不住的翻着，坑子埋過人腰。外面的土堆漲過人頭。
墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏着別離歌，陪伴着說不盡的死者永久的寂寞。
亂墳崗子是地主施捨給貧苦農民們死後的住宅。但活着的農民，常常被地主們驅逐，使他們提着包袱，提着小孩，從破房子再走進更破的房子去。有時被逐着在馬棚裏借宿。孩子們哭鬧着馬棚裏的媽媽。
趙三去進城，突然的事情打擊着他，使他怎樣柔弱呵！遇見了打魚村進城賣菜的車子，那個驅車人麻麻煩煩的講一些：“菜價低了，錢貼毛荒。糧食也不值錢。”
那個車夫打着鞭子，他又說：
“只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連鹹鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊活不活呢？”趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，淒涼的掛下，並且搖盪。車輪在轍道上哐啷的牽響。
城裏，大街上擁擠着了！菜市過量的紛嚷。圍着肉舖，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆，隨着空氣而跳盪，他們為了“五月節”而癲狂。
趙三他甚麼也沒看見，好像街上的人都沒有了！好像街是空街。但是一個小孩跟在後面：
“過節了，買回家去，給小孩玩吧！”
趙三聽見這話，那個賣葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。
“過節了，買回家去，給小孩玩吧！”
柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被繫住的蝴蝶，跟住趙三在後面跑。
一家棺材舖，紅色的，白色的，門口擺了多多少少，他停在那裏。孩子也停止追逐。
一切都準備好！棺材停在門前，掘坑的鏟子停止翻揚了！
窗子打開，使死者見一見最後的陽光。王婆跳突着胸口，微微尚有一點呼吸，明亮的光線照拂着她素靜的打扮。已經為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒有甚麼怪異的現象，人們吵嚷說：
“抬吧！抬她吧！”
她微微尚有一點呼吸，嘴裏吐出一點點白沫，這時候她已經被抬起來了。外面平兒急叫：
“馮丫頭來了！馮丫頭！”
母女相逢太遲了！母女們永遠不會再相逢了！那個孩子手中提了小包袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時候，一陣清脆的暴裂的聲浪嘶叫開來。她的小包袱滾滾着落地。
四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關連的人混同着女孩哭她的母親。
其中新死去丈夫的寡婦哭得最厲害，也最哀傷。她幾乎完全哭着自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。
男人們嚷叫：“抬呀！該抬了。收拾妥當再哭！”
那個小女孩感到不是自己家，身邊沒有一個親人，她不哭了。
服毒的母親眼睛始終是張着，但她不認識女兒，她甚麼也不認識了！停在廚房板塊上，口吐白沫，她心坎尚有一點微微跳動。
趙三坐在炕沿，點上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。
趙三不在屋的時候，女人們便開始問那個女孩：
“你姓馮的那個爹爹多咱死的？”
“死兩年多。”
“你親爹呢？”
“早回山東了！”
“為甚麼不帶你們回去？”
“他打娘，娘領着哥哥和我到了馮叔叔家。”
女人們探問王婆舊日的生活，她們為王婆感動。那個寡婦又說：
“你哥怎不來？回家去找他來看看娘吧！”
包白頭的女孩，把頭轉向牆壁，小臉孔又爬着眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開，她又張着嘴哭了！接受女人們的溫暖使她大膽一點，走到娘的近邊，緊緊捏住娘的冰寒手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心地只為母親所驚擾，她帶來的包袱踏在腳下。女人們又說：
“家去找哥哥來看看你娘吧！”
一聽說哥哥，她就要大哭，又勉強止住。那個寡婦又問：
“你哥哥不在家嗎？”
她終於用白色的包頭布擺絡住臉孔大哭起來了。借了哭勢，她才敢說哥哥：
“哥哥前天死了呀：官項捉去槍斃的。”
包頭布從頭上扯掉。孤獨的孩子癲癇着一般用頭搖着母親的心窩哭：
“娘呀…娘呀…”
她再怎麼也不會哭，她還小呢！
女人們彼此說：“哥哥多久死的？怎麼都沒聽……”
趙三的煙袋出現在門口，他聽清楚她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個“紅鬍子”。怎樣死的，王婆服毒不是聽說兒子槍斃才自殺的嗎？這只有趙三曉得。他不願意叫別人知道，老婆自殺還關聯着某個匪案，他覺得當土匪無論如何有些不光明。
搖起他的煙袋來，他僵直的空的聲音響起，用煙袋催着女孩：
“你走好啦！她已死啦！沒有甚麼看的，你快走回你家去！”
小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來包袱和媽媽同住，媽媽又死了，媽媽不在，讓她和誰生活呢？
她昏迷地忘掉包袱，只頂了一塊白布，離開媽媽的門庭。離開媽媽的門庭，那有點像丟開她的心讓她遠走一般。
趙三因為他年老。他心中裁判着年青人：
“私姘婦人，有錢可以，無錢怎麼也去姘？沒見過。到過節，那個淫婦無法過節，使他去搶，年青人就這樣喪掉性命。”
當他看到也要喪命的自己的老婆的時候，他非常仇恨那個槍斃的小子。當他想起去年冬天，王婆借來老洋炮的那回事。他又佩服人了：
“久當鬍子哩！不受欺侮哩！”
婦人們燃柴，鍋漸漸冒氣。趙三捻着煙袋他來回踱走。過一會他看看王婆仍多多少少有一點氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他睏倦了，依着牆瞌睡。
長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚着吃飯，喝酒，這時候王婆在地下作出聲音，看起來，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說她又要活了吧？
不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，並且她的嘴唇有點像是起動，終於她大吼兩聲，人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧！
許多條視線圍着她的時候，她活動着想要起來了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔。說她是死屍還魂。
喝過酒的趙三勇猛着：
“若讓她起來，她會抱住小孩死去，或是抱住樹，就是大人她也有力量抱住。”
趙三用他的大紅手貪婪着把扁擔壓過去。扎實的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增漲，像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，像發着電光。她的黑嘴角也動了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個人：
“快輕一點壓吧！弄得滿身血。”
王婆就算連一點氣息也沒有了！她被裝進等在門口的棺材裏。
後村的廟前，兩個村中無家可歸的老頭，一個打着紅燈籠，一個手提水壺，領着平兒去報廟。繞廟走了三周，他們順着毛毛的行人小道回來，老人唸一套成譜調的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點也不哭，他只記得住那年媽媽死的時候不也是這樣報廟嗎？
王婆的女兒卻沒能回來。
王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭着鼻涕，號啕着：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有甚麼冤屈都到這裏來送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。
將送棺材上墳場要釘棺材蓋了！
王婆終於沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：
“我要喝水！”
但她不知道，她是睡在甚麼地方。
五月節了，家家門上掛起葫蘆。二里半那個傻婆子屋裏有孩子哭着，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。
二里半跛着腳。過節，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地裏看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒罵蟲子，或是生氣把白菜用腳踢着。但是現在過節了，他一切愉快着，他覺得自己是應該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒紅，他想摘幾個柿子給孩子吃吧！過節了！
全村表示着過節，菜田和麥地，無管甚麼地方都是靜靜的，甜美的。蟲子們也彷彿比平日會唱了些。
過節渲染着整個二里半的靈魂。他經過家門沒有進去，把獅子扔給孩子又走了！他要趁着這樣愉快的日子會一會朋友。
左近鄰居的門上都了紙葫蘆，他經過王婆家，那個門上擺盪着的是綠的葫蘆。再走，就是金枝家。金枝家，門外沒有葫蘆，門裏沒有人了！二里半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風吹着，飄飄的在浮游。
小金枝來到人家才夠一個月，就被爹爹摔死了：嬰兒為甚麼來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！
小小的孩子睡在許多死人中，她不覺得害怕嗎？媽媽走遠了！媽媽啜泣聲不見了！
天黑了！月亮也不來為孩子做伴。
五月節的前些日子，成業總是進城跑來跑去。家來和妻子吵打。他說：
“米價落了！三月裏買的米現在賣出去折本一小半。賣了還債也不足，不賣又怎能過節？”並且他漸漸不愛小金枝，當孩子夜裏把他吵醒的時候，他說：
“拼命吧！鬧死吧！”
過節的前一天，他家甚麼也沒預備，連一斤麵粉也沒買。燒飯的時候豆油罐子甚麼也倒流不出。
成業帶着怒氣回家，看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫：
“啊！像我……該餓死啦連飯也沒得吃……我進城……我進城。”
孩子在金枝懷中吃奶。他又說：
“我還有好的日子嗎？你們累得我，使我做強盜都沒有機會。”
金枝垂了頭把飯擺好，孩子在旁邊哭。
成業看着桌上的鹹菜和粥飯，他想了一刻又不住的說起：
“哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債。”
孩子仍哭着，媽媽在廚房裏，不知是掃地；還是收拾柴堆。爹爹發火了：
“把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有甚麼用……”
廚房裏的媽媽和火柴一樣被燃着：
“你像個甚麼？回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！”
爹爹飛着飯碗！媽媽暴跳起來。
“我賣？我摔死她吧！……我賣甚麼！”
就這樣小生命被截止了。
王婆聽說金枝的孩子死，她要來看看，可是她只扶了杖子立起來又倒臥下來。她的腿骨被毒質所侵還不能行走。
年青的媽媽過了三天她到亂崗子去看孩子。但那能看到甚麼呢？被狗扯得甚麼也沒有。
成業他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背向着流過眼淚。
亂崗子不知曬乾多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個烏鴉也不落下。
成業又看見一個墳窟，頭骨在那裏重見天日。
走出墳場，一些棺材，墳堆，死寂死寂的印象催迫着他們加快着步子。