公眾電話

所謂街坊鄰里互助精神，昔日可見於士多辦館將自家電話借給街坊以解一時之急，有的還將電話放於店鋪門前，印象中多是重甸甸黑色撥輪的那種，如此慷慨不計較，當然也多得固網電話乃按月收費，多少通話都是一條數。

後來士多辦館在城中逐漸減少，很多電話也不外借了，便利店門前的公眾電話取而代之，當然不是免費的。在沒有手機或手機還處於「大哥大」日子之時，公眾電話需求甚殷，隨街可見電話亭，像尖沙咀天星小輪碼頭星光行前那排電話亭，就特別印象深刻。使用公眾電話，遇着身無硬幣或硬幣不足，張羅起來也甚狼狽；公眾電話亭外站着一條隊等候的場面也不鮮見。遇着佔着電話的人「傾唔斷氣」，公眾電話當私家用，你也只能在電話亭外敲敲玻璃加點壓力。因為等電話的時間耽誤而釀成悲劇，喜歡玩機緣的電影導演自不會錯過，杜魯福《柔膚》結局就是這樣搞出人命的，生命名副其實只差一線。現實當然沒那麼戲劇性。

電話亭是尋常物但也可以很哲學。卡繆就借電話亭來論說存在，人與人之間不是隔着一堵牆而是隔着一個電話亭，隔着玻璃隔板你看到電話亭中人的姿態動作但聽不見他說甚麼，視野穿透但意義卻是阻隔的。我們每人其實都裝在自己的玻璃隔板內，一層薄薄的透明帷幕，一個不斷說話但消音的世界，不意識時一切正常，一旦意識荒謬感卻又揮之不去。

電話亭是尋常物但也可以很科幻。還記得沃卓斯基姊妹導演的《廿二世紀殺人網絡》（The Matrix），主角Neo（奇洛李維斯飾）是如何逃脫現實世界中無所不包的「矩陣」嗎？如果封密世界尚存缺口，電影中那道缺口就在路邊電話亭，Neo常常在千鈞一髮間鑽進電話亭，由此逃離被瞞騙的現實世界。隔了十數年，曾幾何時城中滿佈的電話亭買少見少，未來電影回看因此意外地添了點復古（retro-chic）味道，說來這並非單一例子。

隨着手機大行其道，以上種種，親身經歷的、來自書本的、電影的、想像的，都成了消逝的風景。公眾電話、電話亭不至完全消失，卻肯定已成歷史剩餘物了。