消失物志
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

捉迷藏

閉關的,不一定是高人。消失的,不一定是隱士。小時候,難道你沒有玩過捉迷藏、捉匿人、摸盲雞嗎?

你是捉人的那個,還是匿埋的那個?是被蒙眼的那個,還是閃躲的那個?還記得躲在衣櫃裏、床下底的感覺嗎?

美國文化評論家尼爾·波茲曼(Neil Postman)在《童年的消逝》(The Disappearance of Childhood)說,成人與兒童的界線正在消失,其中一個表徵是兒童遊戲的消失。一個眾所周知但驚人的發現是,連綿延續了二千多年歷史的捉迷藏(blindman's buff),現在幾乎已完全在兒童群體中消失。

也難怪原始玩意失落,現在是電玩年代,所有玩具都是消費品。即使你想玩,也沒有大片可供走動的空間,即使有空間,也沒有兄弟姊妹作玩伴,難道叫家中的菲印傭跟你捉迷藏嗎?

於是,你逐漸長大,忘記衣櫃的氣味、床下底的漆黑。你還是想躲、想「潛」,卻發覺無處逃遁。一個手機來電,你原形畢露。

然後你發覺,生命原來是,無休止的hide and seek,消失與再現,Fort/Da,Fort/Da,牙牙學語,如唸咒般,重複着痛苦離別與歡喜返回。只是躲避甚麼、追尋甚麼,目標不太明確,因此時常感到,一點悵惘。