第一章 大榕村
大榕村是盈月的家鄉，她生在那裏的一個月圓之夜。大榕村的風土人情帶着點鄉下的落後，也有着親切的魅力。村裏輩份最高的是七姑婆，她親手為媽媽阿珍接生，這才有了我們故事的主角盈月。
盈月是個私生女。她的童年是在大榕村度過的。
盈月開始記事，最先記得的是家鄉大榕村，還有家鄉的月亮。
她生在鄉下，家在牛頭山西邊的山腳下。那條村百來戶人，她家靠近村頭，村頭有一棵大榕樹。
這種大榕樹在南方鄉下，幾乎每條村都有，它就像後來的高樓大廈一樣，是當時村子的地標。老人們說，它是村人的庇佑。有的人甚至說，這裏的人日子過得好不好，看這棵村便能看出幾分。
在盈月的記憶中，大榕樹長得茁壯，枝椏大得遮住了半邊天。樹的葉片在夏天裏不要命地瘋長，又多又厚，層層重疊着，連陽光也漏不下幾絲。南方一年四季不太分明，景色也沒有明顯變化。但若在冬天，颳大北風的日子，總會有些經不起冷風欺虐的樹和草，低下了頭無精打采的。大榕樹的葉片卻依然墨綠。那大樹經得起冬寒。
榕樹的主幹直立，樹幹上並排長上了七八根小樹幹，和大樹緊緊纏繞在一起，天長日久的長成了一面厚牆，三四個大人伸手才能環抱。
七姑婆說小樹幹最初只是些飄拂的長鬚，長進了地底，纏住了樹幹，吸了多少年的風霜雨露，才長成了小樹幹，和大樹幹分不開了。
盈月問過七姑婆：「那得長多少年哪？」
七姑婆把鬢角的白髮抿到了耳後，閉了閉眼：「那日子……至少要比我老得多。」
七姑婆已經很老了，比她老得多是多少年哪？盈月那時還只能從一數到十，她還想不出答案。
盈月住的村子就叫大榕村。
大榕村人敬畏大榕樹。他們說它能洞察世間一切邪惡，誰幹了傷天害理的事，都逃不過它的眼睛。每有節慶，許多人家都要備上酒水、燒臘和水果，到樹下點上幾柱香，虔誠地拜上一拜，既感謝它庇佑了家人今年的平安，也祈求來年的好運。
大榕村人原先的幸福觀念很平淡。只要有吃有住，哪怕只是粗茶淡飯，哪怕只是茅屋草棚，只要一家人和睦，孩子們聽話，他們覺得算是幸福的了。
近些年，人們明白了「錢」的重要。村子裏不少年輕人或中年人都出外打工或者做生意掙錢了。最遠的到了省城廣州，坐汽車單程要三四個小時，一年中只能回來幾趟。近的就在附近的安樂鎮或者縣城上班，騎着摩托車早出晚歸。村子裏大多數時間就只剩下老人，還有沒上學的孩子。
大榕村原先的小學停辦了，上學的孩子要到附近安樂鎮的學校。他們是可以坐公共汽車的，但車費是一筆大開銷。加上車的班次少，又要七拐八拐的才到安樂鎮，所以讀小學和中學的孩子寧可翻過牛頭山山腰去上學。他們要避過一個危險的山崖，走大半小時的路。遇上下雨，那路就很不好走了。
上幼兒園(1)的，就得由家長接送。有摩托車的人家，男人先把孩子送去學校，自己再去上班。
盈月小時候很羨慕那些孩子。摩托車從她家門口「轟轟」地飛過時，她總要跑到門口，目送摩托車遠去。她那時被托在七姑婆家，也到了該上幼兒園的年紀了，可是家裏沒有男人，沒人能送她上學，所以就沒上過幼兒園。
牛頭山遠望就像一個大牛頭，延綿幾十公里。安樂鎮本來叫安樂鄉，在牛頭山的東邊。她和在山西邊的大榕村一樣，原先只是一片農田，但人口比大榕村多得多。因靠近一條南北走向的國道(2)，交通方便，安樂鄉便近水樓台的交上了好運。這些年有香港人和台灣人在這兒徵地投資，開了馬路，建了高樓，辦了好多鞋廠和製衣廠，還有家具廠。廠裏的貨是要賣到很遠的地方去的。
農田剩得不多了，當地人有的進公司打工，有的開士多、髮廊、飯店、汽車維修店，還有開麻將館的。不少人當起老闆來了。
安樂鄉過上了城市的生活，變成了安樂鎮。
很多年前安樂鄉有個算命很準的瞎子，早就說過牛頭山東邊終會財運亨通，西邊卻一世挨窮。在山東邊的安樂鄉承他貴言，終於變成了安樂鎮。瞎子的話讓投資者對大榕村很有戒心，沒人願意往大榕村扔錢。
不過大榕村也有了不小的變化。家中有人出去打工的，好多家都蓋了新房，買了摩托車。不想離開村子的人，還是守着農田過日子。
有人喜歡種點番薯，運到安樂鎮那邊賣，就圖聽到一句：你們大榕村的番薯特別的香甜。這些人說，只要大榕樹不倒，他們就不會改變他們過的日子。
不變有不變的好，隔了一面山，擋住了安樂鎮的喧鬧，日子平靜如水。
大榕樹下本來只有些亂石，近年添了幾張麻石凳。這是七姑婆告老還鄉時，出錢叫人支起來的，「叫大家坐起來也有個姿勢」。這話是七姑婆說的，鄉下人才不管什麼姿不姿勢的，坐着舒服就是了。
天不冷時，村裏的男人喜歡聚在樹下，一邊喝茶喝可樂，老一點的愛喝幾口「九江雙蒸」(3)，一邊談天說地，為一些他們本來就鬧不清的小事，比如美國總統怕不怕老婆，恐怖分子會不會打到大榕村……爭得面紅耳赤的。
有人趁機撒酒瘋，還直着脖子揮起了拳頭。不過那通常只是有姿勢無實際，裝裝樣子罷了。都是一條村的，抬頭不見低頭見，論起來也沾親帶故，有的還不出五服(4)，幹什麼要傷了和氣呢？通常也就是嚷嚷幾句，有人一開口勸，馬上就風平浪靜了。
離大榕樹不遠有一口井。說不清是什麼年代挖下的了，水源從未枯竭過，還特別的清澈，也特別的清涼。村裏很多年前就安上自來水了，女人們卻說井水洗的衣服格外乾淨，喜歡匯集在井台，一邊洗衣服一邊說點女人們的私房話。她們兩人一組，三人一羣的，頭擠在一起，湊在對方耳邊「切切」低語。她們的話題沒有男人那般遠大空泛，無非是東家長西家短的。
一個叫傻滿的酒鬼，喜歡乘酒興衝到井邊，打上兩桶水從頭淋到腳，把女人們刺激得大呼小叫的，才大搖大擺地揚長而去。
後來幾乎家家都買了彩色電視機，這裏能收到香港兩個電視台的節目。人們吃完晚飯就等着看電視劇集。榕樹下、井台旁才安靜了下來。
這是個有月亮的秋夜，該是十五十六了，月亮是圓的，撒了一地銀白。七姑婆說她從來沒見過那麼清亮的月色：天上一絲雲也沒有，月光把天幕照得通透，晶瑩晶瑩的，又高遠又神秘。
牛頭山被照出了清晰的輪廊，大榕樹葉更抖出了一樹的幽光。
離大榕樹最近的巷子，最頂頭那戶人家的門「吱呀」一聲被推開了。那是盈月的阿嬸——也就是她阿媽——阿珍推開了家門。她懷着九個多月的盈月，挪着艱難的步子走到榕樹下，坐在麻石凳上。
大榕村有個俗例，說把父母叫作阿叔阿嬸，孩子才好平安養大。所以多一半人都把自己的媽叫做「嬸」，新潮些的才叫「阿媽」、「媽媽」，或者學香港人叫「媽咪」。
今天晚上是香港一套電視連續劇的大結局，人們都焦急地等着看古天樂演的古惑仔是生還是死。樹下這會兒沒有人，阿珍難得有這麼個清靜的時刻。她家雖然離大榕樹只幾步遠，但她從不參加樹下或井台的活動，極少露面。
只要她出現，不論是男人或女人們，都會同時住嘴住手，只顧把那八卦、不屑、鄙棄的目光往她身上掃射。
她前些年在廣州打工，一副輕盈苗條的姑娘家身材出去的，回來卻拖了個孕婦的笨重身子。
村裏的人從沒有見過她的男人，風言風語傳來傳去的，是說她當了「二奶」。她打工的五金廠老闆是香港人，看上了她，她懷的就是老闆的孩子。
阿珍早上起來，就覺得肚子不舒服。坐在麻石凳上，更感到陣陣悶疼在墜落。因為孩子屬於未婚先育，來路不正，違反了當地的計劃生育規定，她沒能像別的孕婦那樣拿到准生證，然後大大方方地到安樂鎮的醫院體檢，光明正大地把孩子生下來。
這些日子，她為肚裏的孩子愁得要死，悔得要命，很多次想過一死了之。她的父母早已去世，上無兄姐下無弟妹，死得無牽無掛，決心倒是容易下的，只需找一個時機就是了。
此刻她在麻石凳上坐了好久，肚子一陣比一陣難受。周遭一個人影都沒有，叫她感到格外孤單。那一刻人最容易做傻事，阿珍想到是那個時刻到了。於是她費勁地站起來，沒有猶豫便走向牛頭山。那兒有個山崖，不高，但下面是一道深溝，只要順着山勢往下一滾，連跳都省了……
很多年前大榕村就有個瘋女人用這種方式結束了生命。她總是在月夜裏跑出家門，在村子裏跑來跑去，最愛去的是山腳下那片竹林。竹林旁的土崗，是村裏的墳地。有一晚她奔跑的目標忽然變了，只顧往牛頭山狂奔，然後往山崖下一跳……
瘋女人是阿珍的榜樣，那後果阿珍已經暗暗想過很多遍了。
正當她抬腿時，一個聲音在她身後響起，溫柔地叫着她的名字：「阿珍，你出來了？來，過來陪七姑婆說說話。」
阿珍一回頭，離大榕樹不遠，一把清瘦單薄的身影出現在井台邊。她全身披着月光，宛如白色的影子，臉上依稀見到端莊的五官，眼鏡後一雙眼睛更在灼灼閃亮……那一刻，她就像是個飄然而至的仙人。
那是大榕村輩份最高的老人，大人小孩全都叫她做七姑婆。
七姑婆住在井台旁的巷口，在阿珍家斜對門。
阿珍的動靜是逃不過她的，何況她又是那麼地見多識廣。
七姑婆走過來，拉住阿珍的手，又把話說了一遍：「來，到七姑婆家，陪我說說話……我今天做了花生豬腳湯，吃一碗正好給寶寶補一補……」
阿珍拉着七姑婆瘦削的手，「哇」一聲哭了出來。
後來阿珍對盈月說過：如果不是七姑婆在那一刻出現，盈月就等不到出生，這世界也就沒有她了。
那一晚的月色，是七姑婆和阿珍後來向盈月描述的，她在腦海裏勾畫出了那晚的月亮，記在心裏了。
(1) 幼兒園：內地的幼稚園。
(2) 國道：指具有全國性政治經濟意義的主要幹線公路。
(3) 九江雙蒸：內地農村民眾愛喝的一種米酒，價格較便宜。
(4) 五服：指親屬向上數五代，是同一個長輩。