一夜征人尽望乡
——李益《夜上受降城闻笛》赏读
夜上受降城闻笛
回乐烽前沙似雪，
受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，
一夜征人尽望乡。
俗话说，在家千日好，出门时时难。难在何处，也许人生地僻，举目无亲；也许言语不通，习俗不适；也许孤孑一身，形影相吊；也许寒窗苦读，科举落第；也许宦海挣扎，伤痕累累。但是，最是难受、煎熬身心的难处当数乡思苦情。是的，远离家园，久别亲人，归家无计，音讯杳无，一个人生活在异地他乡，一切皆陌生，一切皆隔膜，一切皆深深刺激游子敏感而脆弱的心灵。看到雁过南天，会想可曾捎来故乡的书信；看到春回大地，会想故园窗前梅花开否；看到十五月圆，会想家人翘首以盼；看到杨柳吐绿，会想起折柳赠别的不舍。读中唐边塞诗人李益的诗歌《夜上受降城闻笛》，又一次被征人思乡愁情深深打动，又一次心潮汹涌，长夜无眠。我在想，李益想家，从唐朝开始，直到现在。我也想家，从从前开始，直到遥远的未来。现在，李益的诗歌和情怀构筑了一道桥梁，连接并延续古往今来万千游子的乡思乡情。我被裹挟其中，心神激动，乡思萌生，情意邈远，如有一缕清风，从过去吹来，飘香永远。诗歌是这样写的：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”
诗题《夜上受降城闻笛》暗示我们许多信息。关键词是“闻”，听的意思。谁吹笛，谁闻笛，在什么时间，什么环境闻笛，“闻”后效果如何，笛声吹奏怎样的曲目，引发了他们怎样的心理情绪，诗人又是如何体验其中情意的。种种悬疑蕴含其中，耐人寻味。“夜”字点明时间夜晚，暗示征人枕戈待旦，严阵以待，高度警觉，这样的生活早已成为征人的常态。也暗示他们长夜无眠，凄凉落寞，闻笛怀远，思绪万千。“受降城”，顾名思义，是大唐王朝大获全胜，降服敌军的地方，也许以前不叫这个名称，但是，一次战斗，一次胜利，改变了历史，改变了主人，所以改名志喜。改名庆贺胜利，改名纪念战事。一个名称流露出胜利的喜悦与自豪。那么，诗歌是不是抒写将士们克敌制胜，大获全胜的激动与狂喜呢？我们只能沿着文字的轨迹，慢慢走近边关塞外，感受征人的心灵世界。
诗人登上受降城，极目天地，俯仰时空，看到了什么，想起了什么，又有怎样的感触与举动。诗人不说，单只描绘眼前所见，心灵所感。回乐峰前，黄沙漫漫，一望无垠，月光映照，沙粒如雪，一片洁白，给人以寒凉凄冷之感。受降城外，月光朗照，银辉四射，天地空明，月光如水，落地成霜，一片凄清冷峻，一片沉寂无声，给人以冷寂幽远之感。两句诗，写黄沙如雪，月光如霜，透露寒凉之意，烘托心灵凄清。何以如此？对于征人来讲，不是环境苦寒，地域荒远，不是天气爆裂，风雪交加，不是征战凶险，九死一生，不是短兵交接，厮杀惨烈，什么都不是，千疼万痛，千难万苦，全在乡愁，想想看，年轻儿郎，远离家园，久别亲人，杳无音讯，戎马征战，无有尽时，无时无刻不在思念家乡，无时无刻不在盼望回归。这个时候，这种心境，任何一点风吹草动，丝毫声响，都会触动征人的心弦，引发他们对于家园亲故的浓浓思念。诗人写沙冷似雪，月冷如霜，其实是在烘托征人因为思归不得，团聚无望而滋生的失望、冷落与惆怅。“受降城”与“回乐烽”相距遥远，时空浩茫，连缀一起，给人辽阔苍茫，无穷无尽之感。沙粒辽远，一望无尽，冷月如霜，遍地皆是，“沙”“月”关合，既显高远辽阔，又见苍凉凄冷。诗歌一、二两句可作互文来理解，意思是，不管是受降城下，还是回乐峰前，不管是黄沙漫漫，还是皓月当空，整个辽阔境界，无沙不冷，无月不寒，冷彻天地，冷彻人心。一个“月”字，隐隐暗示征人望月思乡，念远怀人。月是媒介，朗照天涯，传情达意。“雪”“霜”之比，纯属想象，暗示时令季节，烘托秋冬寒冷，双关征人内心冷清。开篇两句，字字含情，句句见意。不见征人，不现情意，但是，人隐其中，情藏其里。环境描写，渲染气氛，烘托三、四两句的情意。
边关之夜，皓月之下，诗人又听到了什么呢？一阵笛音响，破空而来，随风回荡，久久缥缈在空中，久久萦绕在征人的心头。笛音幽幽咽咽，哀怨凄清，如泣如诉，如慕如歌，传达万千情绪。有思家无计的失落，有念亲不聚的心酸，有荒寒难熬的痛苦，有征战沙场的隐忧，有共享天伦的欢喜，有儿女逗乐的幸福，有邻里来往的和睦，喜怒哀乐，皆关乡情。万千感慨，蕴含其中。诗人疑问，笛音不知谁人吹起，不知来自何处，暗暗吻合月夜迷茫、天地昏暗的环境特点，也巧妙烘托出征人迷茫困惑、百思不解的心理状态。每每品读诗歌，我总在想，一支芦管吹奏什么曲目呢？《阳关三叠》吧，吹奏者想起自己春天离开家乡，辞别亲人，折柳相送，别情依依，柔情绵长，宛如杨柳，随风依依，柔弱无力，因为离别伤透了心啊。《梅花落》吧，眼前浮现一幅图景，大雪纷飞，寒风呼啸，梅花飘零，朵朵冷艳，一曲笛音哀婉凄清，随风而来，让天地肃静，让人心冷清。笛音撩拨人的情思，引发人的联想，伴随着阵阵笛声，诗人和万千大唐征人，一块回到了家乡，回到了亲人的身边。“不知”是诗人的发问，是诗人的求索，折射出诗人初闻笛音的惊讶、好奇、错愕、迷茫，甚至更有感动。是的，久积于心的情感，日益强烈的念想，被笛音毫不经意地吹出。诗人震惊，感动，一时不知所措。
诗人看到，笛音简直是魔法，一经吹出，回荡天地，催生万千征人回头望月，一夜思乡。一幅情动山川、愁漫天地的壮阔图景呈现在诗人面前，旷世奇观，震撼人心！用“一夜”夸张时间，告诉我们万千征人彻夜不眠，思乡无尽。“尽”字的夸张范围，极言征人一个不落，全都望乡，全都心驰神往，全都魂归故乡。一支笛曲，一阵笛音，刺耳动心，顿时掀起征人的心海狂潮，波澜起伏，汹涌激荡。多么想，这个时刻，化身羽翼，高飞远举，直抵亲人身边；多么想，这个时刻，化作青烟一缕，飞越千山，回到故乡的天空；多么想，这个时刻，化作月光，照亮天地，照亮归家的旅途。“望乡”是一个动作，是一副神态，是一尊雕塑，凝固了万千情意，定格了美丽的忧伤。很容易想到“望夫石”的传说，一个女子，依山傍水而居，年复一年伫立江畔，等待夫君归来，不管刮风下雨，不管电闪雷鸣，不管春夏秋冬，不管斗转星移，但是，始终等不来夫君，最后她的站姿化作一尊石像，永远伫立在江畔。如今，我们看到，万千望夫石一般的雕像伫立在李益诗歌之中，伫立在千秋百代万千读者心中。
时光如水无声流淌，生命如菊淡然开放，过去了多少岁月风华，过去了多少人世沧桑，但是，诗歌定格了忧伤，乡愁固化了家园，每一个游子，每一个离家远行的人，谁不像大唐征人一样望月思乡，闻笛魂归呢？