寂静之中蕴生机
——王维《竹里馆》赏读
竹里馆
独坐幽篁（huáng）里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
唐代大诗人王维是一个熟谙禅学、迷恋庄学的忠实信徒，他的山水诗典型地体现了禅宗所追求的隐遁空门、虚无寂灭的境界和老庄道家寄意山水、纵情自然的精神观念。禅宗佛理和老庄道学的有机融合铸就了王维山水诗天人合一、物我浑融的艺术风格，王维对待自然的态度远不同于对待人生，庄子的一个故事很能说明他的“以自然的方式观照自然”的态度。
《庄子·达生》记叙一个鲁君养鸟的故事。从前有一只鸟落到鲁国郊外，鲁君喜欢它，杀牛宰羊来喂它，演九韶的乐曲来使它快乐。鸟开始头晕眼花忧虑悲伤，不敢吃东西，这叫作“以人观物”，用人（自己）的办法养鸟。庄子公开反对“以己养养鸟”，主张“以鸟养养鸟”。他说：“若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇，则平陆而已矣。”（《达生》）如果用养鸟的方法养鸟，应该让它住进深林，或在江湖上飘游，给它吃小鱼泥鳅，让它随着鸟群生息，自由自在地居住，那样的话，平常的一块陆地就能使它安居。鸟害怕的就是听到人声，《九韶》《咸池》这些音乐只会使它感到恐怖和不自在，这些音乐假如在旷野上演奏，鸟听到就会高飞。
这个故事告诉我们在如何处理人与自然（鸟）的关系的问题上，庄子反对“以己养养鸟”“以人观物”，主张“以鸟养养鸟”“以物观物”。这一正一反的两种态度恰好就是王维山水诗中体现出来的“有我之境”和“无我之境”，亦即王维对待自然山水景物的两种态度。王国维在《人间词话》中有过精辟的论述：
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为物，何者为我。
王维那些追求空灵虚寂、幽静充盈境界的山水诗，正好体现了王国维“有我之境”和“无我之境”的区别和联系，下面我将结合王维的几首典型诗歌加以剖析。
有我之境
诗人把自己潜心自然、寄情山水的主观情思寄寓在自然景物的描绘之中，精选景物，个性描写，流露出诗人闲适自得、寂静自娱、清心自洁的高雅情致。字里行间处处可见孤独的诗人、疑虑的心机。我们感觉到，深山幽林中有静观默会的王维，有弹琴长啸的王维，有回光返照的王维。我们也会走进王维带给我们的这个远离喧嚣、弃绝尘俗、幽静洁净的世界。《鸟鸣涧》：
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
诗歌营造了一个宁静幽美、光洁素雅的意境，这里有桂花飘香，无声无息；有明月升空，银辉四射；有山鸟惊飞，鸣声不断；还有春山空旷，安详、宁静。更重要的是，这一切全在乎于诗人的一份闲心，一双慧眼。和诗人误入官场的名利纷争、尔虞我诈相比，走进空山明月的王维，早已弃绝凡尘，摒除俗念，无官一身轻，无“事”一心闲。有了这份逍遥自在，有了这份不为物累、不为俗缠的清闲轻松，一花一山、一月一鸟才如此情趣盎然，生意无限，可以说，《鸟鸣涧》启示我们，王维心中有一座空山，一轮明月。这又何尝不是现代社会的我们所朝思暮想的精神家园呢？
《竹里馆》展示了王维另一种更为诗意的生活。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
幽竹深林，明月朗照，银辉四射；孤身独影，弹琴长啸，似通天籁。诗人以幽竹明志，修直玉立，高雅不俗；诗人以明月为友，肝胆相照，赤诚相知。诗人以深林为家，无须人知，自得其乐。坐一夜空山，拥一轮明月，抚一把方琴，啸一声自然，诗人完全沉浸在眼前的无边风月当中，对竹弹琴，对月抒怀，静静地享受无人所知的孤独和由孤独带来的恬静光洁，他沉醉在孤寂的世界里，拥有不为人知、不为人夺的光明和高雅。翠竹深林，夜空明月，亦师亦友，如梦似幻，诗人哪里还有一星半点的孤独呢？他简直是在向明月幽竹畅言自己的兴奋和愉悦，内心涌动着难以克制的勃勃兴致。幽深静美的自然环境，弹琴长啸的孤独诗人，不为人知也无须人知的清冷，似乎让我们感觉到无言的虚无寂灭，可是，细细体味，却又发现，诗歌字里行间分明跳动着一颗如竹挺起、与月同飞的心灵。这就是王维，阴冷孤清当中透露出一份热情痴迷，一份高洁不俗！
《鹿柴》描绘的则是凄美冷寂的诗意。
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
一、二两句绘声，三、四两句绘色。傍晚时分的空山深林，杳无人迹，一片沉静，只是偶尔传来一阵人语响，却看不到人影（由于山深林密）。这破“寂”而来的“人语”反衬出山林长久的空寂。空谷传音，愈见空谷之空；空山人语，愈见空山之寂。寂而无人，语而不见，更显孤清寒凉。
三、四两句承一、二句描写空山传语进而写到深林返照，由声而色。深林青苔，本来就寂静幽暗，猛然间，夕晖返照，映射青苔，令人倍感心暖眼亮，多了一份生意，一线光亮，但细加体会，就会感到，一味的幽暗有时反倒使人不觉其幽暗，而当一抹余晖射入幽暗的深林，斑斑驳驳的树影映照在树下的青苔上时，那一小片光影和大片的无边幽暗所构成的强烈对比，反而使深林的幽暗更加突出。特别是这“返景”，不仅微弱，而且短暂，转瞬即逝。
如果说一、二句用有声反衬空寂，那么三、四句便是以光亮反衬幽暗，声光色影，明暗浓淡，都渲染出一种凄美冷寂的氛围，而这又正是诗人所钟情在意的。不然，人迹杳无的空山，转瞬即逝的余晖，幽暗清冷的青苔，枝繁叶茂的山林怎么如此会心解意地进入诗人的心灵视野呢？
无我之境
王维参禅悟理，学庄信道，使他在对待自然的问题上采取了一种遗世独立、忘却自我、以物观物、随缘任性的观照方式。他的这类诗歌描山绘水，摹写自然，常常是天人合一、物我浑融。和前一类“有我之境”诗歌不一样，这类诗歌中诗人忘却了自我，消融了自我，自我转变成了诗人笔下的山水草木、花鸟鱼虫。一花一世界，一草一人生。换句话说，诗人笔下那些活脱空灵、有情有性的自然景观无一不透露出王维的诗心慧眼，天机玄思。读王维，读自然，诗性灵，读人生，我们会获得对王维更深一层的觉解。
《辛夷坞》只见花开花落，不见人来人往。
木末芙蓉花，山中花红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
一、二句写花开。木末（枝梢）芙蓉花（辛夷花），含苞欲放，火红耀眼，似星星之火，燃春花怒放；似云蒸霞蔚，显一派春光。三、四句写花落，山间沟谷，寂寞人家，不见人事俗尘，只见山中红萼纷纷扬扬，落英片片。深山幽谷的辛夷花不为人生，不为人谢，随缘应运，自生自灭，自开自落，诗人借此传达了一种依乎天性，顺应自然，该来则来，该去则去的处世思想。我们根本感知不到诗人的存在，自己的存在，或许诗人早就忘却了世俗，消融了自我，把自我融化到深山幽谷，变成了一朵芙蓉花。以花观花，花花相映，哪里还孤寂王维呢？可是，一枝一叶总关情，那些气韵流动、生生不息的山花草木，又有哪一处，哪一朵不是王维的诗性怒放之花呢？这正如陆游诗歌所云“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。
如果说《辛夷坞》侧重静观默察，静态写实的话，那么《栾家濑》侧重于空灵挥洒，动态凸现。
飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。
跳波自相溅，白鹭惊复下。
一、二句写秋雨飒飒，溪谷涨水，溅溅（jiān）流泻。溪水透明清澈，轻快流畅。一溪山水写得灵动活脱。三、四两句写跳波相溅，白鹭惊飞，给人以空灵奇妙之感。试想，水石相击，飞花溅玉，插足水中纹丝不动的白鹭被这突如其来的水花惊吓，扑棱一声，展翅迅飞。受惊而飞，飞而复下，虚惊一场！诗人不动声色，凝神注视眼前所发生的奇妙变化，心驰意往，一会儿随溅溅溪水而欢呼雀跃，一会儿为亭亭白鹭而惊魂未定……我们似乎觉得，诗人早已不是冷眼旁观的局外人，他简直就是一溪秋水，一朵浪花，一只白鹭，以自然神韵、勃勃生机展示自己的风姿，引动我们心灵的翅膀，翻飞在自然诗海的天空。
这倒令我想起庄子的豪梁之乐来。有一次，庄子和他的老朋友惠施一块出去游玩，来到一座木桥上，庄子看到溪流中的白鱼游来游去，若有所思地说了一句：“你看，河里那些白白花花的鱼成群结队，自由自在，多快乐啊。”惠子说：“你又不是鱼，你怎么知道鱼是快乐的呢？”庄子接着说道：“你又不是我，你怎么知道我不知道游鱼的快乐呢？”庄子能够体察到游鱼的快乐，是因为他把自己当作了一条鱼，一条置身其中、自由自在的鱼，以鱼观鱼，鱼我一体，不知何者为鱼，何者为我。所以，他知道鱼是快乐的，有生机的。惠子以人观鱼，人鱼分离，所以他体会不到鱼和庄子的快乐。庄子观鱼的态度正好就是王维摹山绘水、描花写鸟的态度，这种忘我、无我、融浑的境界，王维营构得浑朴自然，了无痕迹。读王维这类诗，除了神游自然，放飞心灵之外，我们还有一声赞叹，诗性王维，自然之子，赤子之心！
综上所述，王维诗歌不管是“有我之境”，还是“无我之境”，不管是静观万象，还是动态直击，都营构了一个封闭自足、与俗隔绝、天人合一、物我神会的艺术世界，这里没有争名于朝、争利于市的熙熙攘攘，没有尔虞我诈、挖空心思的拍马钻营，没有凡尘俗念、世道邪风，有的是山花流水、清风明月、桂花飘香、修竹茂林……诗人以山林为家，使游荡的灵魂得到安顿；以明月为友，使朋友之情肝胆相照；以桂花寄情，使清高的人格魅力四射；以翠竹明志，使高洁的志趣卓尔不俗；以山鸟说话，使天籁之音响彻心宇；以夕晖作画，使心灵的画图顿然生辉；以红花悟道，使困惑的人生豁然开朗；以白浪自喻，使跳荡的性灵轻舞飞扬。千古诗佛心，一脉任自然！