瘦马长途向天涯
——马致远《天净沙·秋思》赏读
天净沙·秋思
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
每一个文字都有梦想，每一个词语都指向心灵，每一个意象都蕴含情思。品读这首被誉为“千古秋思之祖”的小令，你会为词人马致远选取意象、提炼词语，驾驭文字的能力拍案叫绝，感慨万分。一个游子能走多远，一份乡思就能抵达多远。游子眼中，所见所闻，所思所感，无不涂染乡思，无不牵扯离愁。马致远写天下游子奔波天涯，交织着自己的人生漂泊，羁旅困顿，道出了自己的郁结愁思。这份愁思通过一系列景物意象烘染出来，散发开去，如冷月照彻心扉，如寒冰冷彻肌肤。
一棵老树就是一道风景，一幅国画。深秋黄昏，天地黯淡，冷风凄凄，老树光秃，枝丫横生。干枯焦黄的藤蔓缠绕而上，三五鸟巢高挂枝丫之间，不时可见几只乌鸦嘎嘎飞鸣，或投巢归宿，或盘旋天空，其声惊悚，揪人心怀，其形漆黑，模样讨厌，其态遑遑，惊吓人心。此情此景，冷森清寒，令人倍感悲凉、孤独。“老树”满身沟沟壑壑、布满鱼鳞甲片，没有长出新枝嫩叶，没有撑开一片苍翠，老了，老了，已经走过了许多岁月，许多风雨，已经到了生命的秋天。“古藤”要是春夏，长满绿叶，伸展枝干，自有攀缘而上，不屈不挠的风姿，可是，现在，却是枝叶凋零，枝干枯黄，俨然一副骸骨，残留在老树之上，风一吹就可能折断，雨一淋就有可能坠落。“昏鸦”不但昏暗、迷茫，栖栖惶惶，更是让人心生不祥，倍感不快。笔者记得小时候随家父上山砍柴，于密林沟谷深处，于高山大岭之间，突然听见几声鸦鸣，嘎嘎乱叫，惊悚吓人，家父总要对天大吼一声“你叫个死吧”，口吐几声呸呸呸，算是驱赶这令人讨厌的乌鸦。游子不幸，在一个遥远的地方，在一个陌生的黄昏，看见几只乌鸦，听见几声聒噪，不知道他会产生怎样的联想，又会生出何种感慨。
一户人家代表一种生活，一条溪水流淌一片活力。游子看见，老树下边，鸦鸣之时，一条小溪潺潺而过，几户人家静卧岸边，几缕炊烟袅袅升空。一座木桥横跨溪上，无人过往，旷古空寂。暮色笼罩，劳作止息，人们都已经回家，正在享受团聚的幸福与亲情的美好。可是，奔波天涯的我，却是有家难归，团聚无期啊。一股乡愁，汹涌袭来，势不可挡。几乎淹没了游子，淹没了这个陌生的黄昏。游子远行，久别家人，时间的绵长和空间的遥远都无法抹去浓重的乡愁。游子心中永远装着故乡，装着故乡的小桥流水，装着老家的袅袅炊烟，装着白发慈母，装着风光景物。今天所见，似曾相识，既勾起幸福温馨的感觉，又刺痛漂泊流离的心。
对于游子来说，人生没有驿站，永远奔波旅途。这是一条怎样的旅途，又是一番怎样的风光？“古道西风瘦马”，诗人大笔涂染，粗犷行文，渲染凄凉气氛，烘托羁旅愁苦。一条古老荒凉的道路通向远方，也通向黑夜，看不见尘土飞扬，听不见驿马萧萧，余下一派空寂，一片迷茫。西风起，天意凉，落叶飘，寒山瘦。游子啊，不也类同那片树叶，离开了枝头，失去了依靠，飘零在风中，面对不可预知的未来。就连那匹伴我走天涯，闯江湖的骏马，也已经是历尽艰辛，骨瘦如柴，疲惫不堪。马犹如此，人何以堪！瘦去的不只是身体，憔悴的不只是形容，更是心灵，更是乡愁啊。说马瘦不言人瘦，人瘦自在其中。人马比瘦，苦不堪言，风尘仆仆辗转奔波之苦，他乡异地习俗不适之难，远离家门久别亲人之愁，凡此种种，皆在其中。婉转措辞，含蓄暗示，打动人心，令人唏嘘。李清照词云“帘卷西风，人比黄花瘦”，以花比人，人花比瘦，瘦得花枝凋零，瘦得形容憔悴，瘦得心思焦虑。又云“知否？知否？应是绿肥红瘦”，睹花伤心，临风嗟叹，一夜风吹雨打，瘦去的岂止是芬芳花朵，更是词人的丰腴面容，相思愁苦！“瘦马”踽踽独行萧瑟西风，游子形单影只漂泊天涯，何曾凄惨，何等悲凉！
古诗有云“曲终人不见，独有数峰清”，构思、情韵多少切合《秋思》，画面不见人影，不问乐音，只见数峰耸立，天地寂寥，人到哪里去了，人在乐声之中，人在江山之外。以不见写见，以风景藏人。人与景浑然一体，情与景水乳交融。《秋思》前面三句写景状物，一派萧索，一片苍凉，不见人影，烘托悲情，属于画龙之笔。
最后一句“夕阳西下，断肠人在天涯”，铺垫背景，凸显人物，属于点睛之语，熠熠生辉，愁情逼人。夕阳黯淡，秋光冷寂，苍山清寒，西风瑟瑟。如此背景之下，游子走向天涯，走向黄昏，走向黑夜。天涯是一个辽阔而遥远的背景，夕阳是一片沉寂而冷峻的色调，游子是画面的主体，面对长天昏暗，大地空茫，唯有断肠之痛，锥心之愁。诗人直言“断肠”，肝胆欲碎，撕心裂肺，程度之重，无以复加。何以如此？何时又是尽头？今夜何处安身？明日前程何在？一切无解，一切无知。人在天涯，身在旅途，心在漂泊，长久到悠悠无尽，凄凉到地老天荒。马致远对孤独羁旅，对生命飘零，具有刻骨铭心的体验，具有伤心欲绝的经历，几幅图景，几多意象，几个词句，将寂寥心绪，悲苦人生描绘得淋漓尽致。我们吟诵、涵咏，体验诗人悲情，游子困窘，更体验到生命的无常无助，无依无靠。文字抵达生命，词语直指远方，意象暗藏情思。远方有多远，永远是一个只可以体验，不可以言说的人生秘密。