第1章 自序

很多家长把学习看得很重要。确实，学习是重要的，但不是最重要的。知识对一个人来说，只是一种工具。世界上有知识而不成功的人很多，同样，知识不多，却活得有滋有味的，也大有人在。是什么决定着一个人的成功与否？什么决定着你幸福或不幸福？知识只是因素之一，不是全部！

这段时间，鲁鲁要升初中了，想读个好学校，竞争很激烈。但是我并不焦虑。整理出他的简历，竟有厚厚一本，每一页都是一个成长的脚印，每一页都有一个刻骨铭心的故事。我知道，凭着他自己的实力，想要上他喜欢的学校，已经不是太大的问题。即使实现不了，他也不会就此垮掉，因为他已经有了一颗强壮的心，可以在任何环境下，靠着自己的力量成长。

这一切的获得，并非一个轻松的过程。

外人很难想象鲁鲁小时候是什么样子，我也一度很困惑，他为什么会那么差。“差”这个词，在他面前，在任何人面前，我从来都没有说出过，我怕伤他的自尊，更怕这个词从我的口中出来，强化了别人的印象，我只能尽一切力量帮他往好的方面转化。

鲁鲁是个慢性子，不管是动作还是思维，都显得不那么机灵。他的内心有很深沉的东西，但是却不为常人所欣赏。人们所谓的聪明，其实就是指“快”，反应快，动作快，眼珠子随时都在骨碌碌地转，那就是聪明。而鲁鲁，他不太会对周围的事情作出快速反应，总是慢悠悠的。慢又被理解为迟钝，迟钝就等于笨！虽然没有任何人在我面前说过他笨，但他们的态度会无声地流露出来。

这种态度，对他构成极大的压力。慢，不仅让他在日常生活中被忽略，而且成为学习上的障碍。由于慢，他可能跟不上老师的节奏，当他还在那里慢慢思考一个问题时，老师已经讲到下一个问题了。为了一个问题，造成更多问题，一环跟不上，环环跟不上，结果欠下的债越来越多。成绩不好，自然处处不得志。慢悠悠的儿子，外表鲁钝，内心却丰富而敏感，一切都被他纳入心底，成为自卑的根源之一。

根源之二，就是胖。虽然他的体态并没有胖到臃肿的程度，一直结实有力，运动也灵活谐调，但用当下流行的标准去衡量，他毕竟不苗条。压力便随时存在。外人的品头论足固然是种伤害，就连我们这些亲人经常挂在嘴边的善意规劝，也会给他留下根深蒂固的印象：我不行，我有问题，我不被别人所喜欢。

学习上的落后，个性和体态上的不占优势，或许还有天生的胆怯，使他从小就是一个灰色的人。

记得还是鲁鲁上幼儿园大班的时候，某个著名的英语学校拉我们去参加活动。活动的安排是这样的，大人在小礼堂听讲座，孩子被领到后面学英语，一小时之后汇报表演。讲座的主讲人是个年轻女子，口才很好，主要讲了学英语的重要性，以及他们那所英语学校的江湖地位。

一小时之后，孩子们出来了，分成几拨，开始汇报表演。家长们坐在台下，兴奋地看着自己的小不点儿，就在这短短一小时里，竟然学会了唱英文歌，还会随着老师的英文口令，准确地指出自己的鼻子、耳朵，立竿见影啊！很多家长当场就填表、交钱、买光盘，花费少则几百，多则几千。

好不容易盼到鲁鲁那一拨表演了，孩子们被一个女老师领出来。鲁鲁走在最后面，与大部队拉开了两三米的距离。当他们全部站在台上时，鲁鲁被挤在一个角落里。老师出来整队，把散得太开的孩子们归拢到台中央，但她却独独遗漏了鲁鲁。表演很快开始了，老师热情洋溢地指挥着孩子们唱歌，指鼻子、指耳朵。她显然没有注意到，角落里的鲁鲁，正怯生生地望着她，似乎想要加入，又似乎想逃离，别的孩子越是投入，他越是不知所措。看见他呆呆地站在那里，笨拙而胆怯地指指鼻子，指指耳朵，总是比别人慢半拍，周围有人发出笑声，还有人指指点点。

我突然想哭，想起一首诗，里面有一句“孩子，你在外面，不知道别人会不会善待你”。我的儿子，此刻的他，孤独地站在那里，站在热闹的人群之外。他开始向台下张望，我知道，他在找我。我鼻子一酸，眼泪终于掉下来。

从那以后我就明白，许多所谓“为了孩子”的事情，其实不会真正为了孩子，更不可能为了“每个孩子”。那天的情景，还让我明白了一个现实，鲁鲁不属于舞台中央，在将来很长的时间里，他可能都会被人遗忘，都只能在某个角落里笨拙地张望。那情景让我痛心，也让我意识到，自己的孩子只能靠自己呵护，谁也不能替代你，你只有亲自去做，亲自努力，让他强大起来。

现在鲁鲁已经六年级了，回顾这几年走过的路，我一直在做的，就是帮助儿子建立信心，建立价值体系，让他对世界、对自己、对生活，有一种乐观而豁达的认识，有一种积极而从容的态度。除此之外，就是培养各方面的能力，取得一些现实的成绩。人生犹如马拉松，未来的路很长，我不可能陪他一辈子，但有了内在的力量，有了强大的心灵，就足以应对复杂多变的生活。而获得一些现实的成功，有助于他自我强化，自我鼓舞。这个世界，除了自己，一切都是不可靠的。有着健全的人格，就自会有魅力产生，总是以善意对待他人，也必会得到善意的回报，对他来说，为人处世就不是问题，生活就必定和谐美满。

我所做的，是一个打地基的工作。大厦的建成有赖于地基，但地基受关注的程度却远远不如大厦。这是一个浮躁的年代，速生的东西太多，到处是又肥又嫩的鸡鸭，到处是又红又大的水果。在教育界，则是越来越多的天才！

我的儿子很平凡，至今也没有成为天才的迹象。在四年级之前，他没有任何可以炫耀的成绩，一直是那个角落里的孩子，默默地存在着。但我不嫌弃，我相信，世界之大，一定有他容身之地，星河灿烂，只要你是恒星，就一定能够闪耀。一个人幸福与否，不是由一时的成败所决定，人生有无数的沟沟坎坎，能否坚持到最后，往往不是看谁出拳最狠，而是看你能否承受重拳而不颓然倒地。

儿子正因为他的平凡，正因为曾经的落后，让他提前感受了人生的沉郁，这个追赶的过程才格外可贵。不错，他现在确实取得了一些成绩，但他获得的不仅是成绩本身，而是一种人生的经验，是一种精神的钙质。

前不久，我们去参加一个比赛。鲁鲁沉稳地走上舞台，作了常规的自我介绍后，他坐到自己的鼓前，平静地注视着评委，问道：“可以开始了吗？”我突然心中一震，他那种气度让全场静默。这并不是事先演练的，其他所有选手都没有与评委直接交流，只有他。在那一刻，我被深深地感动了。我知道，我的儿子，他再也不是那个角落里的孩子，他已经有了内心的力量！

宇宙浩如烟海，世界随时在变，知识是永远不够的，人生需要不断学习。有着一颗强壮的心，就会对世界保持着好奇和敏感。像一棵健壮的树，把根深深地扎进地下，吸收自己所需要的一切营养，它不会因为一时的干旱而放弃生长，只会把根扎得更深；也不会因为偶尔被折断就怨天尤人，自暴自弃，它会在尚存的枝干上重新发芽，它必定还会枝繁叶茂！

翻阅已经完成的书稿，望见来时路，鲜花盛开。但这不是所有的事实！就像登上峰顶的人，往往沉醉于来路的雄奇，而忘了一路的艰辛。养育孩子是一个非常繁琐的工程，孩子不是机器，可以任你操控，更不是面团，你想揉成什么就是什么。父母经常感到付出太多而收效甚微，感到做人太失败，伤心绝望，竟至潸然泪下。

我虽然在写书，写了家长要有好心态，写了平凡的孩子也有春天，但其实，我自己也难有真正的平和，我自己也经常处于矛盾和烦躁之中。人无完人，此言不虚啊。写书其实就是在和自己作斗争，就是在不断地说服自己，教育自己，写书其实就是一个自我认识、自我修炼的过程。

阅读也应该是同一个道理。

鲁稚

2008年3月