《醉翁亭记》
【作者简介】
欧阳修(1007—1072年),字永叔,号醉翁,晚号六一居士,生于绵州(今四川绵阳),籍贯江西庐陵(今江西吉安)。
我们知道,古代的士大夫是全面发展的精英人士,也是知识分子的良心,所以,我们会自然地为欧阳修加上这么几个称号——北宋政治家、文学家、唐宋八大家之一、千古文章四大家之一。可是,一个人名誉的获得,不是靠他人的吹捧,而是真的要用一个人一生所坚持的事情去换取的。
欧阳修有过一段苦日子,幼时只能用荻秆(芦秆当笔)来练字,但是做起官来,绝不混日子。政治上,他官至翰林学士、枢密副使、参知政事。文学上,他是宋代文学史上最早开创一代文风的文坛领袖,领导了北宋诗文革新运动。他在史学方面也有较高成就,曾主修《新唐书》,独撰《新五代史》,有《欧阳文忠公集》传世。死后谥号“文忠”,累赠太师、楚国公。
尤其让人羡慕的是他还有五位学生——苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。他还有一个让人羡慕的称号,也就是前面所说的“醉翁”。当“醉翁”这段难得的时光,正是他把苦难过成了辉煌的明证,证明一个读书人不会被打倒,除非被消灭。
【原文】
环滁(15)皆山也。其西南诸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,琅琊也。山行六七里,渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者,酿泉也。峰回路转(16),有亭翼然(17)临于泉上者,醉翁亭也。作亭者谁?山之僧智仙也。名之者谁?太守自谓也。太守与客来饮于此,饮少辄(18)醉,而年又最高,故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓(19)之酒也。
若夫日出而林霏(20)开,云归而岩穴暝(21),晦明变化者,山间之朝暮也。野芳发而幽香,佳木秀而繁阴(22),风霜高洁,水落而石出者,山间之四时也。朝而往,暮而归,四时之景不同,而乐亦无穷也。
至于负者歌于途,行者休于树,前者呼,后者应,伛偻(23)提携(24),往来而不绝者,滁人游也。临溪而渔,溪深而鱼肥。酿泉(25)为酒,泉香而酒洌(26)。山肴野蔌,杂然而前陈者,太守宴也。宴酣之乐,非丝非竹(27),射(28)者中,弈(29)者胜,觥筹交错(30),起坐而喧哗者,众宾欢也。苍颜白发,颓然乎其间者,太守醉也。
已而夕阳在山,人影散乱,太守归而宾客从也。树林阴翳(31),鸣声上下,游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐,而不知人之乐;人知从太守游而乐,而不知太守之乐其乐也。
醉能同其乐,醒能述以文者,太守也。太守谓谁?庐陵欧阳修也。
【思维式古文解读】
惟有饮者留其名——《醉翁亭记》
大宋庆历年间,有几位官员先后走在被贬谪的道路上。一位叫滕子京,被写到了《岳阳楼记》里面。悲剧的是写《岳阳楼记》的这个范仲淹也走在同样的道路上。在滕子京和范仲淹走向贬谪的道路之后的次年,还有一位被贬谪的人,他就是欧阳修。
一
《醉翁亭记》具有传奇色彩,传奇一:三个男人一台戏。
滕子京所在辖区的岳阳有了重修的岳阳楼;范仲淹有了千古名文,一篇《岳阳楼记》;而作为滕子京、范仲淹好朋友的欧阳修,则在安徽滁州做了中国历史上一个非常出色的大酒鬼,前有嵇康、阮籍、刘伶、陶渊明、李白一众,这支队伍越发庞大。
由此,我们可以总结出一个非常简单的规律:没有经历过贬谪的人,不足以谈人生;没有酒的人生,简直是白活。换句话说,中国文学史上真正优秀的作品,离不开艰难曲折的人生道路,道路越曲折,文章越优秀。人生有波澜,三杯酒下肚,浪头更高,恰能创作出传世佳作。在清朝人赵翼看来,“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”,这就是个普遍规律,其实还有一个条件加持,那就是酒。一言以蔽之,好的文章都是好酒的命运多舛者所作。他们在一个不该坎坷的年纪,经历了那么多坎坷,一旦有了酒,满腔悲愤不喷薄而出都对不起薄情的社会。
“山行六七里,渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者,酿泉也。峰回路转,有亭翼然临于泉上者,醉翁亭也。作亭者谁?山之僧智仙也。名之者谁?太守自谓也。太守与客来饮于此,饮少辄醉,而年又最高,故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。”
你听听这段话,一口气说下来,还有很多发问,但是都不给你回答的时间,自己就抢答了,为什么要这样?可能欧阳修是这么想的:“来到滁州,天高皇帝远,这就是我的地盘,我这个老家伙还不能肆意一把?管他呢!嗨起来!至于别人怎么说,说什么,与我何干?一醉解千愁,何况醉在琅琊山间。”酒喝多了,就留下了《醉翁亭记》,闲暇的时候还替好朋友滕子京写了一篇《偃虹堤记》。
就凭这三篇文章,这三位就可以不朽。任何时代,文人对平庸的抵抗大抵是风雅,对困境的倔强是著文章。
二
传奇二:贬谪路上不孤独。
欧阳修等人为何齐聚贬谪路?我给的答案很奇葩,原因是太爱国了。
欧阳修有不幸的命运,比如1010年,父亲去世,欧阳修是家里的独子,只得与母亲郑氏相依为命,年方29岁的郑氏携年仅4岁的儿子欧阳修,孤儿寡母到湖北随州去投奔欧阳修的叔叔欧阳晔。幸运的是,欧阳晔在随州任推官(审判官)长达25年,为人正直,尤以廉洁自持。欧阳晔的为人对年幼的欧阳修产生了重要影响,换句话说,叔叔成了他的一个榜样。宋朝文官的待遇还是相当不错的,但是因为非常清廉,欧阳晔家也不是很富裕,好在欧阳修的母亲郑氏出身江南名门望族,知书达理,是受过教育的大家闺秀。她用荻秆在沙地上教欧阳修读书写字,画荻教子的典故即出于此。
正是这样的成长环境,使欧阳修未来的人生道路有些与众不同,不然,历史不会记住他的名字,对史官来讲,他们不会浪费笔墨,史书更讲究惜字如金。
那欧阳修为何会来到滁州?
原来,庆历三年(1043年),欧阳修担任右正言、知制诰,这是皇帝身边负责进谏、拟定文书的官职。结果,范仲淹、韩琦、富弼等一代名臣推行“庆历新政”,关于改革的原因,我在《岳阳楼记》《游褒禅山记》里都提到了,即“三冗”(冗官、冗费、冗兵)与“两积”之间的恶性循环造成国家大动脉阻梗,此处限于篇幅,不再赘述。
那这与欧阳修有何关系呢?大家要知道,中国的读书人与西方的读书人不同,因为他们身上肩负着一种使命感,孔夫子教育读书人要“学而优则仕”,这就使读书人和官员这两种身份彼此交织在一起,读书就是要出仕治国平天下,要治国平天下必须是读书人。所以,当西方的读书人有可能还是一个职业的时候,中国的读书人就已经将读书做学问与仕宦结合到一起了。
所以,古代的那些文学大家,基本上没有几个是布衣,即使是布衣,也一定有很多不是布衣的朋友。当然,这样做的目的,不是为了狭义上的名利,而是为了不朽的事业——功名。这正如《蜘蛛侠》里面的那句台词:能力越大,责任越大。在这样的背景下,通过科举成为官员的欧阳修等精英,对大宋王朝一直心怀感恩,也想成就一番不朽的事业。欧阳修参与了“庆历革新”,而且成为这支队伍里的干将,提出改革吏治、军事、贡举法等主张。但是,革新派低估了保守派的力量,结局就是中国历史上进步事业常常遇到的那几个字——“失败了”。这个我后面会说。
失败者的命运就是付出代价。悲哀的是只有精英读书人才有资格成为“代价”,这是他们的荣光,也是千百年来人们敬重读书人的原因。主要的改革者都走在了贬谪的路上。两年后的一天,欧阳修也走在了贬谪的路上,原因是他替这帮改革者抱不平,他的目的地:滁州。
在这里,他找到了自己的生活。那时的欧阳修,每天忙完公务之后,也就是他的朋友王禹偁《黄冈竹楼记》里所讲的“公退之暇”,就马上进山,不同的是,王禹偁式的生活,被他做了一个改编,王氏“被鹤氅衣,戴华阳巾,手执《周易》一卷,焚香默坐,消遣世虑”,这是一种道家的生活;欧阳修则是过起了“苍颜白发,颓然乎其间者,太守醉也”的生活,具有浓浓的烟火气。
这帮精英在贬谪路上齐聚,是精神与文学作品的齐聚,而他们本人,天各一方。
三
传奇三:文人的文章,大抵还是有骨气的。
欧阳修朋友圈里的人都站在了“社稷至上”的角度,换句话说,这帮人,就连做梦都盼着大宋朝永远强大,这帮人无论是醉还是醒,都期望天下太平。他们在心里大声疾呼:“朝廷不用客气,有本事让我用尽才华。”这帮人对国家的爱不是空喊口号,完全是在脚踏实地地去做。
不过话说回来,人性是有弱点的,当它成为朝廷的潜规则,那就是历史的悖论了。历史的悖论是,你越想为朝廷做大事情,朝廷就越给你等同的打击,你想飞得越高,它就想把你摔得越重,这在历史上已存在无数明证。比如李白,人们不难感知他的梦想之宏大;曹植,我在“百家讲坛”也讲过,他的诗歌里到处都有伟大理想,他们最后的命运都是事与愿违,虽然有他们个人能力的问题,但也有大环境的不尽如人意。
“庆历革新”时,那些有为之士,站在了朝堂的前面,意气风发,脸上洋溢着青春。但是他们没有意识到对面有一帮老家伙,老家伙想的是什么呢?守成。革新和守成,一个看的是未来,一个看的是过去,未来和过去永远是要发生争斗的。所以很多文人的命运,不仅仅是复杂的政治背景或各种斗争造成的,更重要的是,人性当中天然就有守成和改变的这种斗争。
年轻、才华、变革一旦为时代“加热”,产生的“化学反应”天然就是命运杀手。
这种定数,欧阳修看得比较明白,明白了也就感到无奈。他玩起了《陋室铭》的套路,我要特别强调,在那个时候,《陋室铭》还没有登上大宋朝名文的排行榜。
“临溪而渔,溪深而鱼肥。酿泉为酒,泉香而酒洌;山肴野蔌,杂然而前陈者,太守宴也。宴酣之乐,非丝非竹,射者中,弈者胜,觥筹交错,起坐而喧哗者,众宾欢也。”它的现代版相当调皮:到溪边钓鱼,溪水深并且鱼肉肥美,来吃;用酿泉造酒,泉水清并且酒也清,来喝;野味野菜,杂七杂八地摆放在面前,来尝;那是太守主办的宴席。宴会喝酒的乐趣,不在于弹琴奏乐,投壶的人中了,下棋的人赢了,酒杯和酒筹交互错杂,时起时坐大声喧闹的人,是欢乐的宾客们,来玩。最后的C位就是我——一个苍颜白发的老人,醉醺醺地坐在众人中间,那是喝醉了“葛优躺”的欧阳修,旁边酒杯里的残酒洒在地上,流到今天。
这段话,其实没有太多的人注意,不过回头一看,跟《陋室铭》“苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形”有得一拼,绝对姊妹版。
只不过《陋室铭》很傲娇地说了一句:“何陋之有!”战斗气息扑面而来。而《醉翁亭记》只是戏谑一笔:“我这个年轻的醉老头,你能奈我何?”要知道,那时的欧阳修,人生当是壮年,结果,在滁州,除了文章,除了政声,一切都见了鬼。这是温柔文雅的抵抗,欧阳修默默地说:“虽然我对朝廷的命运无奈,但我有办法对付我的肉体与精神。喝起来!”喝什么呢?当然是酒,用酒来浇灌痛苦愤懑。
别以为你看透了,这篇文章的生命力在于,酒里有一种气质。
什么气质?
不要绝望。
孔子曰:“哀而不伤,乐而不淫。”这才是整篇《醉翁亭记》的灵魂。“已而夕阳在山,人影散乱,太守归而宾客从也。树林阴翳,鸣声上下,游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐,而不知人之乐;人知从太守游而乐,而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐,醒能述以文者,太守也。”这段话都接近白话文了,欧阳修说得很清楚,高兴的事情,有一部分是一样的,但是一定还有各自的高兴。只要高兴即可。
宋代文人的一大特点是:不用自己的哀伤伤害别人。很多朝代的文章,那可真是竭尽全力,让你读完一起刷泪。现代诗人张峰曾有一首诗《本草纲目》,写得很洒脱,里面有一个段落:“杨贵妃深红醉花/剧毒不可服/梁山伯祝英台两只蝴蝶/可逾千年中国的相思病/一两马志远的枯藤老树昏鸦/三钱李商隐家的寒蚕/半勺李煜的一江春水煎煮/所有的春天喝下/皆染上中国遗传的忧郁。”这就是张峰读完了中国的“赋愁者联盟”之后的感受。但是宋朝人,热闹过后,被伤害之后,一把抹掉眼泪,然后大家带着美好的心情回家。
欧阳修大手一挥:笑起来,回家。
这才是宋朝人最美的地方,这些人才是最可爱的人。
孔夫子觉得这样的东西最美:哀但不伤感至深;兴奋但不失去分寸。关于这种美,美学家李泽厚先生说过:
“情感的人际化引向种种仁爱为怀、温情脉脉的世间留恋,各种自然放纵的情欲、性格、行为、动作,各种贪婪,残忍,凶暴、险毒的心思、情绪、观念,各种野蛮、狡狠、欺诈、淫荡、邪恶,那种种在古希腊神话和史诗中虽英雄天神们也具有的恶劣品质和情操,在中国古典诗文艺术中都大抵被排除在外。”
原因无他,大宋朝的读书人,心里装的是天下,这是他们不能丢弃的斯文。于是乎,心里装着天下的人,不是给天下人哀苦,而是给天下人慈悲。欧阳修的朋友范仲淹说“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。物以类聚,人以群分,此言不假。
现在,每当我喝醉了,脑海里总是出现一幅画:滁州的琅琊山中,坐着一个年轻的“老翁”,他身上的酒香飘了千年。
(1) 滕子京谪(zhé)守巴陵郡(jùn):滕子京降职任岳州太守。滕子京,名宗谅,子京是他的字,范仲淹的朋友。古时朋友间多以字相称。
(2) 胜状:胜景,好景色。
(3) 横无际涯:宽阔无边。横,广远。际涯,边。际、涯的区别:际专指陆地边界;涯专指水域边界。
(4) 若夫淫(yín)雨霏霏(fēi):若夫,用在一段话的开头以引起下文。下文的“至若”同此。“若夫”近似“像那”。“至若”近似“至于”。淫雨霏霏,连绵不断的雨。霏霏,雨(或雪)繁密的样子。开,解除,这里指天气放晴。
(5) 日星隐曜(yào):太阳和星星隐藏起光辉。曜(不为耀,古文中以此曜做日光),光辉,日光。
(6) 薄暮冥冥(míng):傍晚天色昏暗。薄,迫近。冥冥,昏暗的样子。
(7) 波澜不惊:湖面平静,没有惊涛骇浪。惊,这里有“起”“动”的意思。
(8) 而或长烟一空:有时大片烟雾完全消散。或,有时。长,大片。一,全。空,消散。
(9) 浮光跃金:波动的光闪着金色。这是描写月光照耀下的水波。
(10) 静影沉璧:静静的月影像沉入水中的玉璧。这里是写无风时水中的月影。璧,圆形正中有孔的玉。
(11) 不以物喜,不以己悲:不因为外物(好坏)和自己(得失)而或喜或悲(此句为互文)。以,因为。
(12) 居庙堂之高则忧其民:在朝中做官则担忧百姓。居庙堂之高,意为在朝中做官。庙,宗庙。堂,殿堂。庙堂,指朝廷。下文的“进”,对应“居庙堂之高”。进,在朝廷做官。
(13) 处江湖之远则忧其君:处在僻远的地方则为君主担忧。处江湖之远,处在偏远的江湖间,意思是不在朝廷上做官。下文的“退”,对应“处江湖之远”。之,定语后置的标志。是,这样。退,不在朝廷做官。
(14) 微斯人,吾谁与归:如果没有这样的人,那我同谁一道呢?微,没有。斯人,这样的人。谁与归,就是“与谁归”。归,归依。
(15) 环滁:环绕着滁州城。
(16) 峰回路转:山势回环,路也跟着拐弯。比喻事情经历挫折失败后,出现新的转机。
(17) 翼然:像鸟张开翅膀一样。
(18) 辄:就。
(19) 寓:寄托。
(20) 林霏:树林中的雾气。霏,原指雨、雾纷飞,此处指雾气。
(21) 暝:昏暗。
(22) 佳木秀而繁阴:好的树木枝繁叶茂,形成一片浓密的绿荫。
(23) 伛偻:腰弯背曲的样子,这里指老年人。
(24) 提携:指搀扶着走的小孩子。
(25) 酿泉:一座泉水的名字,原名玻璃泉,在琅琊山醉翁亭下。
(26) 洌:水(酒)清。
(27) 非丝非竹:不在于琴弦管箫。
(28) 射:这里指投壶,宴饮时的一种游戏,把箭向壶里投,投中多的为胜,负者照规定的杯数喝酒。
(29) 弈:下棋。这里用作动词,下围棋。
(30) 觥筹交错:酒杯和酒筹相错杂。形容喝酒尽欢的样子。
(31) 阴翳:形容枝叶茂密成荫。