圣诞和葬礼

手机振个不停。战大帅抖了抖激灵，睁开了眼。

他迷迷瞪瞪地哼唧着，从屁股底下掏出热乎乎的手机，盯着屏幕，脸上的困相慢慢没了。

“出什么幺蛾子？”他接起电话，只听那边嚷嚷道，“怎么不接电话？遛弯儿去啦？”

大帅木着脸，抬头瞅了瞅，见车里只有他一人，筱筱和梦莛不知去向。车窗外细雨绵绵，淋着一座灰凉的老加油站。

“你们仨一块呢？”来电话的人又问。

大帅挠着头，尽量清楚地解释道，他今天去奥尔巴尼提车，筱筱和他一起，隋老大要去波士顿，顺道捎他们一程。至于此刻具体在哪儿，他也不知道。

“隋梦莛？上波士顿去？”那人惊诧道，“太阳打西边出来了？”

她大气地笑了几声，让大帅把电话给梦莛。大帅瞜着窗外说，梦莛和筱筱不在车里，可能是交油钱去了，要不他先下车找找。那人听了便说：“别价，我这还有点事儿，过会儿再电她。”

“巧了，”她又说，“我在底特律呢，离你们丫就两步路。”

挂了电话，战大帅开门下车，深深吸了两口清凉的雨意。美国遍地是爷爷辈的加油站，这个老站的年纪看来也不小，加油机灰迹斑斑，透着颓丧，像一个个无衣可换的老人。雨势暂时小了。加油站空空荡荡，只有他们这一辆车。远处，一抹抹车影在州道上飞驰而过，擦出了一声声清凉的水响。休息站的绿房子上，快餐店的门头擎着灰漉漉的天穹，透着静悄悄的希冀。

他拍了拍睡得发烫的脸，便望见筱筱和梦莛走出了便利店，一白一红，长发飘飘，在灰旧的背景中甚是惹眼。

“不睡了？”梦莛揶揄道。

大帅讪笑两声，人已回到了车边：“睡饱了，开会儿车精神精神。”

梦莛坐到了后面，筱筱照旧坐副驾驶。大帅打起火，瞧了瞧导航：“才到这儿呀？”

越野车驶上了开着雨花的州道。公路两侧是矮矮的荒草坡，头顶是云低雨斜的天穹，让人莫名觉得，草坡那边除了一片广袤的灰色，什么也不会有。这段路限速七十迈，大帅开车一向规矩，把车速控制得上下不超过两迈，被一辆辆车甩在了后面。筱筱望着它们苦笑道，按理说，这都是一张张罚单。

开了一段路，大帅才想起告诉她们，梁菲刚才来了个电话。

“说待会儿再打过来。”大帅道，“还说她在底特律，离咱们就两步路。”

底特律远在密歇根州，距离他们此刻的所在地五百英里，中间隔着伊利湖和安大略湖，坐飞机到奥尔巴尼得两个钟头，怎么算也不止两步路。不过筱筱明白，对于一年到头东跑西颠的梁菲来说，只要不需横穿大陆大洋，都算是两步路。

“要不你给她回一个？”大帅问梦莛，“万一有急事呢。”

“她没急事。”梦莛的声音犯着困，“套餐快用完了，等她打吧。”

临近傍晚，夜幕描在天边的墨色更浓了。细密的雨幕变得幽暗，超车的水声显得孤独。有的车早早开了头灯。大帅打开收音机，正好听到了一段天气预报：今夜到明天，纽约州南部大面积地区将遭受雪暴侵袭，请当地居民做好防范准备。

筱筱把刚才买的蛋挞放在挡杆边，打开盒盖，让大帅趁温乎吃点儿。

大帅垫着餐巾纸拿蛋挞，边笑边说：“别给隋老师弄一车油。”

他一边满口吃着，一边研究导航，估摸着说，照这个速度跑，他们五点来钟就能到奥尔巴尼。如果梦莛不在那儿停，估计七八点钟就能到波士顿；如果一块吃个饭，等他们提了车再走，最晚也晚不过九十点钟。时间怎么都合适。

“开这么慢，得往后推一两个小时。”筱筱说。

“那怎么办？”大帅愁道，“咱又吃不起罚单。”

“你在奥尔巴尼停吧？”筱筱问梦莛。

后座暗淡无光。筱筱回过头，梦莛已经靠着车窗打起了盹。

沿路开了三四英里，大帅放慢车速，面露好奇，朝前方的路边张望。筱筱顺着他的目光望去，见一辆灰白色的面包车停在边道上，在冷雨中打着锃明的双闪，吐着暖暖的尾气。

一个穿工装夹克的小伙站在车边，招手求助。一辆辆车唰唰地掠了过去。

小越野靠在了路边。雨刷摆一下，前头的面包车就清亮一会儿。

大帅下了车，插着口袋，冻得直缩脖子，躲在羽绒服的帽子下面，朝求助的白人小伙走去。

“怎么回事儿？”他在雨里笑着喊。

“不知道！”小伙也喊，“好像漏油了！”

大帅惯于省油，下车前熄了火。雨刷一停，雨水便渐渐漫上玻璃，透过柔软的波纹，只看得见一片水盈盈的浅灰。筱筱等了半晌，没见大帅回来，便把梦莛的围巾在脖子上绕了绕，开门下了车。

辽远的公路上风雨清新。她像个蒙面客似的走近，见大帅早已平躺在地，身下铺着三张脚垫，一半身子藏在面包车底，只把穿牛仔裤的大长腿蜷在外头。

“你怎么下来了？”大帅不知怎么觉察到她来了。

那个瘦瘦高高的小伙子扎着顶辫，留着络腮胡，始终蹲在大帅身边，一只膝盖上搭一条胳膊，弯着脖子朝车底瞧，就好像过意不去，这样多少也算帮忙。旁边站着一个鸭梨体形的中年女人，看见筱筱，便抱着胳膊走来，半是惆怅、半是感激地笑道，她和儿子运气够好，车子一出毛病，就遇到了一个热心肠的机械师。刚才，大帅把手伸到左前轮后面摸了摸，便猜到他们最近自己换了制动钳，防冻液管的位置没摆好，开着开着就磨损了，所以才走了一路、留了一路绿油油的尾巴。

“多亏你们，”女人叹道，“不然得一路漏到波特兰。”

“撑不到那儿。”大帅在车底下笑。

临近圣诞，这对母子要去东北边的波特兰过节，一家老小在小伙子的外公家待一个礼拜，钓钓鱼，打打猎，滑滑雪。这位妈妈说，他们这一家子聚起来，那就是个国际大联欢：她有一个姐姐，两个弟弟，姐夫是个意大利厨师，一个弟妹是有一半印度血统的工程师，另一个弟妹是非裔钢琴家，而他们家原本就有四分之一芬兰血统。平安夜聚餐时，大伙一齐举杯，用四五种语言齐呼圣诞快乐，既挺滑稽，也挺暖心。

“你们是不是不习惯这样？”她友善地问筱筱，“听说你们比较重视血统纯正。”

筱筱在围巾下弯着嘴角，看着向仍在修车的大帅。他正把一只短扳手朝小伙子递，两人不知聊到什么，一同哈哈地乐。

“这样好，”她说，“跟棵大树似的。”

小伙的妈妈没听懂后半句，用目光向她求解。筱筱却错开了话题，随口问她：“就你们俩过去？”

小伙妈妈点点头，看着不远处的儿子，告诉筱筱，现如今，他们这一大家子只少了两个人：她的母亲早已过世，她和丈夫前几年离了婚。

“没有完美的事儿。”她笑着说。

她们在细雨中静默片刻，见小伙子站起身来，边朝车后走边说，管子的缺口需要用厚胶布暂时封上，他去车里找找。

“莛莛车里有。”筱筱对大帅道。

她回到车边，打开后门，从储物格里拿了一卷胶布。梦莛还在睡着，抱着胳膊，头靠车窗，睡得这么熟，也要把不以为然的表情留在脸上。

筱筱关上车门，看见车窗上映着自己的脸。她站着没动，和自己的身影对望着。

她睡在昏暗的后座上。父亲轻轻唤她。她惺忪地睁开了眼。

“快到家了。”父亲温和地说。

林筱筱睡意蒙眬，望见了街心的孙中山雕像，立在堵车的红光和节日的广告巨幕中。

下午，她跟着父亲去参加外公的告别仪式，在那里见到了久违的母亲。告别大厅人满为患，她和躺在棺材里的外公一样，几乎一个人也不认识。她猜这些人都是母亲叫来的，要么就是母亲的新丈夫请来的。她听见有人窃窃私语，这老头又不是什么大官，怎么来了这么多人。

“我就是为了给你姥爷争这口气。”母亲的眼神乏乏的。

一个矮胖的男人在人群中穿来穿去，捧着一只装牛奶的纸箱，操着乡音，见一个人，就点头哈腰地道一声“请节哀”，并把箱子凑近人家。箱子的提手早被卸掉了，露着缺口，等着人们喂它红包。

母亲望见了那人，走上前去，拽着他的袖子，把他扯到一旁。

“谁叫你糊的，”母亲指着他的鼻子，又低又冷地说，“带着这个破盒子给我滚。”

仪式期间，一个老太太闹了一场不大不小的乱子。她被两个小伙子架着胳膊，赖在门口放声哭号，两眼挤成了缝，嘴巴咧到了耳朵根。众人面色各异，纷纷看她，小伙子们又劝又拖，可她的两腿好似生了根，他们怎么拖也拖不动。筱筱猜，这个老太太是外婆去世后，照顾了外公五年的老保姆。

“滚你妈的！”筱筱素未谋面的舅舅吼道，“都什么时候了，你还来抢房子？”

“老不要脸的！”一个胖女人跟着骂，可能是她的某个姨，“扇她两巴掌，她就老实了！”

老太太仍是哀号不止。母亲走上前去，让小伙子们闪边，架起了老人的胳膊。说来也怪，母亲一架她，她生了根的腿就松了，一边哭着，一边被母亲拖出了大厅。

“我不要房子，”老太太哀哀地说，“我就来送送他，都不行？”

“你自找的。”母亲仍是一副冷漠的表情。

她唤来新丈夫的司机，和他一起把哭成泪人的老太太塞进了车里。车子开走了，她头也不转地回了大厅。

告别仪式开始了。筱筱站在前排，和母亲一同望着外公的遗体。老人身上盖着一面鲜红的党旗，把苍白的脸衬出了一种凄凉的喜庆。人们伴着哀乐，为这个陌生的老头哭天抢地。父亲杵在不起眼的角落里，两手交握，低头耷脑，时不时眨一下眼。

“签证下来了？”母亲问她。

筱筱木着一张倦倦的脸，在哭声和哀乐中静默着。

“下来了。”她说，“给你写了张借条，钱以后还你。”

母亲在鼻子里冷冷一笑。

“不用来这套。”母亲说，“你爹都告诉我了，你说这是我欠你的。”

筱筱望着外公的遗体，半天眨一下眼。

“你是欠我的。”她轻描淡写地说，“你都怀了我半年了，还想打了我。”

母亲插着大衣口袋。老半天，筱筱的眼角里只有一个高挑婀娜的黑影。

“就应该打了你。”母亲深深地一叹，“真把你打了，你得谢谢我。”

哀乐放完一遍，从头再来。悲怆的奏鸣破空而出，人群的哭号积极配合，大气磅礴，直冲霄汉。舅舅跪地悲号，胳膊扬上了天，嘶哑地吼着：“我的爹！”他的姐姐们涕泪横流，一边搀他，一边尖叫：“别这样！老幺！别这样！”父亲不知想起了什么伤心事，也面朝鞋尖抽起了鼻子。

外公的老脸瘦得像只骷髅，上了妆，颧骨也凸得快要撑破脸皮，看起来就像在忍着笑。母亲凝望着他，蹙着眉头，眼里渐渐汇了两湾泪。

“你个不知好歹的东西。”她恨恨地、低低地说，“你拖累了我一辈子，我捞着什么了？”

仪式结束了，满厅的哭声也倏然收了，很快浮现出一只只相握的手、一张张挂笑的脸。人潮涌动起来，筱筱环顾一番，母亲早已没了影子。

拥堵的车河有了流淌的迹象。父亲开着车蹭过路口，沿路南去，照亮夜晚的新街口被留在了身后。

“啥时候走？”

父亲问得太过温柔。她睡眼惝恍，找不到回话的精神头。

“要不，我再跟你、跟你姨姨商量商量？”父亲磕绊着说，“毕业了，不就快嫁人了嘛。你走不走，她都见不着你了。你说是不是这个道理？”

她斜过眼，在后视镜里看着父亲。父亲留意到了，讨好地笑了两声。

“你玩我？”她说得波澜不惊，“签证都下来了，说这个？”

她说完就转回了眼。父亲仍在镜子里注视她，眼神变得哀哀的，悄没声地望回了前路。

车子驶在秦淮河的桥上，身后的老城墙彩灯连绵，南岸的报恩寺七彩斑斓。游人熙攘，河岸通明，夜色仍是古老而寂暗的，再多的灯也照不亮它。人在往昔中行走，河在忘却中流淌。这是她从小熟悉的一段路，如今快走了，却感觉它变得陌生，像个年过耄耋、干瘪佝偻的老人，喃喃念叨着过去的悠悠岁月，念叨了这么多年，她从没仔细听。

没想到，她在心里寻找一番，竟然找到了那么一点留恋。

离家不远了，可她还想再睡会儿。

战大帅没费多少功夫就解决了问题。

“撑到波特兰没问题，”大帅颇为自信，“到了那儿，找家店好好修修。”

小伙子畅然表示感谢，掏出钱包，捻了三张钱朝大帅递。大帅杵在原处，冲那六十块钱眨巴眼，半天才摆了摆手。

“我在这家店上班，”他从裤兜里摸出一张常备的卡片，塞进小伙手里，“以后修车找我，卖车更好。”

他们刚走出两步，小伙的妈妈便唤住他们，拿着两瓶红酒走来，把它们给了筱筱。

“自己酿的。”她笑着说。

他们道过别，各自回到车上，重新上了路。大帅依旧开得规矩，离母子俩的车越来越远。面包车快要没入雨雾时，筱筱望见小伙把胳膊探出车窗，高高地竖了竖大拇指。

“圣诞节的酒省了。”大帅笑道。

不知是不是坐在车里的缘故，雨势看上去有了渐歇的迹象。天光比刚才明亮了许多，从昏暗淡回了苍白。雨刷吱吱地磨着玻璃，路上不再有车亮着头灯。漫长的州道上，车子驶过了一个孤零零的休息区。一座小木屋，三四个尖顶，墨绿色的瓦片，灰蒙蒙的天穹，白寒寒的远山。

美东大地在白色的雨中变得氤氲不清。他们沿路前行，时间却好像回溯了一段。

既然梦莛还睡着，筱筱便把听完的故事回想了一番。

刚才，十年前的青更山之旅告一段落了，隋梦莛又讲了讲在那之后的一些事。回到附中以后，因为思琴的缘故，她又认识了一些人，听说了他们的一些事，比如思琴和云湘的损友们、樊家的父母，还有“小三叶草”中的另一人。

这段往事结束在那年的附中放灯节。后来的那起大案还很远，但在隋梦莛的只言片语中，已经有了它若隐若现的幽影。

听完这些，林筱筱也明白了几分，为什么梦莛说她和樊思琴有点像。

她在心里琢磨，这么多人，这么多事，要是写下来，最好从哪开始写。