1455年夏
我大婚的日子——终于到来了。我穿着自己最好的裙子站在教堂门口，腰带系得很高，紧箍着肋骨，宽大的袖子裹住了我纤细的双臂和小手。我头上沉重的头巾压得我几乎抬不起头来，面纱遮住了我苍白而怨恨的面容。我的母亲陪着我走向监护人埃德蒙·都铎，而他认定——所有睿智监护人都会这么想——对我来说，嫁给他是最好的选择：因为他是最适合看顾我的福祉的人。
我低声对母亲说：“我怕。”而她只是低头看着我。我的头只够得到她的肩，虽已经十二岁大了，但仍旧只是个孩子，胸部平坦得就像木板，层层叠叠的衣服下体毛稀疏。他们不得不往我的胸衣里塞进亚麻布，制造出胸部隆起的假象。我还是一个孩子，却要履行女人的职责。
“没什么好怕的。”她生硬地说。
我又尝试了一次。“我还以为我能保持贞洁，就像圣女贞德那样。”我对她说，拉着她的袖子，想引起重视。“您知道我的想法。我一直以来的想法。我想进修女院，现在还想去。这也许是某种召唤，也许是上帝的旨意。我们应该听取建议，或许还可以请教神父——趁现在还不算太晚。如果这是上帝本人的意愿呢？这样一来，我结婚就等于是亵渎上帝了。”
母亲转过身，将我冰冷的手紧握在她的手心里。“玛格丽特，”她严肃地说，“你必须知道，你永远无法决定自己的人生。你是女孩子：女孩子没有选择的权利，甚至不能选择自己的丈夫。因为你是王室成员，丈夫永远是由他人选择的。流着王家血液的人没有资格嫁给自己选择的人，你也清楚这一点，毕竟是兰开斯特家的成员，你不能选择自己的立场，必须时刻考虑家族、家庭和丈夫。我允许你有梦想，也允许你读书；但时间已经到了，你必须把那些不切实际的故事和梦想放到一边，履行你的职责。别以为可以像你的父亲那样逃避责任。他选择了懦夫的方式，而你不能这么做。”
她突然提到父亲，让我很是吃惊。她几乎从不提起第二任丈夫——也就是我的父亲——就算偶尔说起也闪烁其词。我正想问她，他是怎么逃避的？“懦夫的方式”究竟指什么？教堂的门却在这时打开了，我只好走上前去，牵起我新婚丈夫的手，站在神父面前宣誓。我感觉得到他的大手牵着我的手，听得到他低沉的声音回答着神父的问题，而我的声音轻得近乎耳语。他将威尔士黄金制作的沉重戒指套在我的手指上。它太重太重了，我不得不把手捏成爪子，才能勉强抓住它，我抬头向他望去，震惊不已。他居然觉得这样的婚姻能维持下去：不但这戒指对我来说大得出奇，而且我只有十二岁，他的年龄是我的两倍还要多。他是个身经百战又野心勃勃的男人，是个来自寻求权势的家族的坚毅男人。可我只是个渴望虔诚生活的孩子，祈祷着他人能够发现我的与众不同。可这一次，依旧除我以外无人在意。
我在彭布罗克郡[1]的兰菲宫[2]开始了自己的婚姻生活，那地方位于可怖的威尔士。第一个月里我根本没时间思念母亲和家人，必须以全新的方式适应截然不同的一切。我绝大部分时间都在城堡中和仆从及女伴们一起度过。丈夫和他的弟弟则像阵雨一样匆匆来去。除了陪我一同前来的女家庭教师和女佣，其他人都那么陌生。他们说的都是威尔士语，每当我要一小杯麦酒，或是一壶梳洗用的清水的时候，他们就盯着我看。我是如此渴望来自家乡的友好面孔，就算能看到马夫沃特，我也会很高兴的。
这座城堡位于荒凉的乡村。周围除了高耸的群山与天空之外一无所有。我能看到如同潮湿布帘般的雨云，半小时之后，雨水才落在灰色的石板屋顶上，给墙壁留下斑驳的水渍。这儿的教堂很冷，而且乏人问津，神父也很是心不在焉：他甚至没有注意到我格外的虔诚。我常常去那里祷告，光线透过西方的窗户照到我低垂的头上，可无人在意。从这里去伦敦要经历九天的艰苦行程，故乡是如此地遥远。从母亲那里来的信也要辗转十天，况且她极少写信。有时我甚至觉得自己像一个被敌人从战场上掳走，在敌人的土地上等待换取赎金的孩子——就像父亲那样。我感觉到的是前所未有的孤独与无助。
最糟的是，新婚之夜过后，我就再也没有看到过幻景。我会关上自己房间的门，假装是在做针线活儿，然后每个下午都跪地祈祷，每天傍晚都在那间潮湿的礼拜堂度过。但我什么都看不到。看不到火刑柱，看不到争战，甚至看不到飘扬着天使和百合花的旗帜。我向圣母玛利亚祈祷，祈求看到圣女贞德的身影；可她并没有回应，最后我坐回自己的脚跟，开始忧虑自己是否只有在处子之身的时候才是圣洁的；作为妻子的我，根本毫无特别之处。
在这世界上，没有任何东西能够弥补我的这份损失。我从小就得知，自己是个伟人的女儿，也是王室的继承人，但我内心引以为荣的却是另一件事：上帝曾对我说过话，曾经让我看到过圣女贞德的景象。他派了一位伪装成乞丐的天使给我讲述圣女贞德的故事。他指派威廉·德拉·波尔做我的监护人，这样一来，见过贞德本人的威廉就会发现，我拥有和她同样的圣洁。但后来不知为何，上帝忘记了这个明智的计划，任由我落入一个对我的圣洁毫无兴趣的丈夫手中，而那个人为了完成婚姻的誓言，在那个可怕的夜晚夺走了我的童贞和看见幻景的能力。至于上帝为何首先选择我，然后又忽视我，我不明白原因。我没有资格质疑上帝的旨意，但不得不思考：为什么他一开始选择了我，而今又把我留在威尔士？要不是因为他是上帝，这个安排一定会让所有人都觉得毫无道理。我不知道自己在这里能做什么，而且没有人能在我的身上看到圣洁的光。这里比布莱特苏更糟，至少布莱特苏还有人抱怨我虔诚得过了度。在这里，甚至没有人注意到这一点，我担心自己就此埋没，再也没法成为这个世界的指路明灯。
我想我的丈夫算得上英俊而勇敢。白天几乎看不到他和他的弟弟：他们为了国王的平安，总是会骑马出巡，平定地方叛乱。埃德蒙永远一马当先；而他的弟弟加斯帕则如影随形地跟在他身侧。他们的年纪只相差一岁。第一眼看到他们的时候我还以为他们是双胞胎兄弟。两兄弟有着同样令人不快的姜黄色头发和长长的鼻子，身材高大挺拔，但我觉得他们上了年纪的时候会发福，用不了多久。他们交谈的时候能帮对方把话说完，也总是讲着彼此才能听懂的笑话，但极少对我说话，也从不告诉我有什么好笑的。他们痴迷于武器，甚至可以整晚地谈论一把弓的弦。我看不出他们在上帝的计划中扮演什么角色。
这座城堡永远戒备森严，因为交战的双方以及成群心怀不满的士兵总是经过这里，劫掠附近的村庄。正如母亲所担忧的那样，如今到处都很不太平。当然了，这里比其他地方还要危险，因为这儿原本就是尚未开化完全的蛮荒之地。即使国王病情好转也没带来什么变化，他们才刚刚要求民众庆祝，国王就很快再度恶化，有些人说这种情况会一直持续下去：我们要在一个终日昏睡的国王手下生活。这显然不是好兆头。就连我也能看得出来。
人们纷纷拿起武器反抗国王，先是抱怨法兰西的战事让税率不断上涨，如今又抱怨战争虽然结束，我们却失去了国王那更加勇敢的父亲和祖父赢得的一切。人们都憎恨那位王后，因为她就是法兰西人，每个人都议论说，国王在这场婚姻中沦为了傀儡，那个法兰西女人才是真正的统治者，如果由约克公爵来治理，国家的状况会好上很多。
那些对邻居不满的人纷纷趁此机会推倒了栅栏，偷猎他们的猎物，偷盗他们家中的木材，进而引发争斗，而埃德蒙每次都必须出面，用暴力手段来主持公道。道路变得危险，因为成群的游荡士兵在法兰西留下的积习难改，在英格兰的土地上仍旧干着搜刮与诱拐之事。每当我跟着仆从骑马进入城堡周边的小村子，都不得不带上一名武装护卫。我看到一张张苍白的面孔、一双双饥饿而空洞的眼睛，没有人朝我微笑，虽然他们本该为这座宫殿的新女主人注意到他们而高兴。除了我之外，谁又会为他们争取在人间和天堂的利益？但我不明白他们在说些什么，都是一堆威尔士语，如果他们靠得太近，我的仆从们就会举起长矛喝令他们后退。很明显，我并不能成为这些村民们的光芒，正如我在宫殿里那样。我十二岁了——如果说人们现在还看不出我是黑暗世界中的光芒，那他们什么时候才能看见呢？但在可悲的威尔士，他们除了泥土还能看到什么？
埃德蒙的弟弟加斯帕本该住在离彭布罗克城堡几英里远的地方，但他很少去那儿。他不是待在王宫，为了英格兰的和平努力维系约克家和国王之间摇摇欲坠的关系，就是和我们在一起。不管他去哪里，也不管他是否因为国王再次陷入昏迷而满面愁容，他总是能顺路来到兰菲宫，和我们共进晚餐。
晚餐时分，我的丈夫埃德蒙只会和他的弟弟加斯帕交谈。两人都没有和我说哪怕一个字，但我听到他们在担心约克公爵理查德试图登上王位。约克公爵听从了沃里克伯爵理查德·内维尔的建议，而这两个人不甘心屈居于一个昏睡的国王之下。有很多人说，英格兰就算在摄政王的手中也不会安全，如果国王不再醒来，英格兰就无法存活到十二年后王子执政的那一天。必须有人登上王位，我们不能接受昏睡的国王和婴孩的统治。
“摄政王长时期掌权绝不可行，必须拥立一位国王，”加斯帕说，“我真希望你和她结婚上床的日子早个几年。这样我们至少能在这场竞争中领先些。”
我涨红了脸，低头盯着自己的盘子，里面堆满了烹煮过头、难以辨认的野味。威尔士的人比起农耕来更擅长狩猎，餐桌上每一顿都有他们猎回来的皮包骨头的飞禽走兽。我期待着只能吃鱼的斋戒日，甚至自行延长斋戒的时间，好逃避这种黏糊糊的晚餐。每个人都用刀子在公用的盘子里取走他们想吃的东西，又用大块的面包蘸着汤吃。他们用马裤擦手，用外衣的袖口抹嘴。即使在贵宾席上，我们也是用面包挖成的盘子装菜，然后在用餐完毕的时候把容器吃掉，桌子上不放盘子。餐巾太“法兰西”了，他们觉得爱国就该用袖口擦嘴，而且还像带着传家宝那样自带汤匙，平时就塞在靴子里。
我取了一小块肉细细咀嚼，油脂的味道让人反胃。现在他们就在我面前大聊特聊，把我当成了聋子，谈论着我的生育能力，说如果王后被赶出英格兰，或者她的孩子死去，那么我的儿子就会成为王位的有力继承人。
“你觉得王后会允许这种事发生吗？你觉得安茹的玛格丽特会不为英格兰而战吗？她清楚自己的责任所在。”埃德蒙大笑着说道，“甚至有人说，她的信念非常坚决，就算是丈夫昏睡不醒也无法阻止她，为了不让王室的摇篮空无一物，所以找了个马夫来骑她。”
我的双手抚上自己滚烫的脸颊。我无法忍受这样的话题，但却并没有人觉察到我的不安。
“别再说了，”加斯帕打断他，“她是个了不起的女人，而我为她和她的孩子担心。你去培育你的继承人吧，别再对我重复那些谣言。约克家有四个男孩了，别提有多得意。得让他们知道，兰开斯特家也有一位真正的继承人：我们必须打压他们的野心。斯塔福德与霍兰都有了继承人。可都铎与博福特家的子嗣在哪儿呢？”
埃德蒙短促地笑了几声，又伸手去拿酒。“我每晚都在为此努力，”他说，“相信我。我没有懈怠我的职责。她也许比孩子大不了多少，而且不喜欢这样的事，可我已经尽我所能了。”
加斯帕第一次看向我这边，仿佛在思索我对如此苍凉的婚姻生活有何看法。我紧紧地咬着牙，眼神空洞地迎上他的目光。我不想要他的同情。这是我的历练。嫁给他的哥哥、住到可怕的威尔士的乡村宫殿都是属于我的历练；我全盘接受，而且知道上帝会因此褒奖我。
埃德蒙告诉他弟弟的的确是真相。每一晚他都会来到我的房间，因为晚餐时灌下去的酒而有些步履蹒跚。每天晚上他都睡在我身旁，扯下那条镶着瓦朗谢讷蕾丝的裙子丢到一旁，将他沉重的身体压到我身上。每天晚上我都紧咬牙关，从不抗议，甚至是他毫不温柔地要我的时候，也不会有一声痛苦的呻吟。不久以后，他就会起身离开我的床，套上他的睡衣，自行离开，没有一句感谢或者道别。我自始至终保持沉默，他也一样。如果法律允许女人憎恨她的丈夫，那么我就像憎恨强奸犯一样地恨他。但恨意会让孩子变成畸形儿，所以我决定心底不能有一丝一毫的恨意。相反，他每一次离开以后，我都迅速走下床，双膝跪地，忍受着他残留的汗臭和双腿之间灼烧般的疼痛，向由圣灵感孕而省去这些麻烦的圣母玛利亚祈祷。我祈祷她能宽恕埃德蒙·都铎对我——对上帝倍加宠爱的我——的折磨。我是摆脱了罪孽，当然也包括欲望的人。经历了几个月婚姻生活的我，仍像少女时代一样毫无欲望；看来治愈充斥欲望的女人的方法就是让她嫁人。现在我明白，为什么圣徒会说“压抑激情不如走进婚姻”。按照我的经历来看，只要结婚，激情必然烟消云散。
[1]Pembrokeshire，位于英格兰威尔士西南部。
[2]Lamphey，位于彭布罗克郡境内。