1453年8月

母亲总是对我说“光阴似箭”，但事实并非如此。日子一天天过去，却没有新鲜事发生。我同母异父的兄姐并没有因为我与都铎家族而非德拉·波尔家的婚约而对我更加尊重。相反，他们嘲笑我即将嫁去威尔士，说那里是龙和女巫的居所，没有道路，只有黑暗森林中的巨大城堡，在那里，泉水里会钻出水妖，迷惑凡人，野狼成群结队，择人而噬。一切都没什么改变，直到某天晚上，全家人祈祷的时候，母亲比以往更虔诚念诵国王的名字，我们不得不多跪了半个小时，为麻烦缠身的亨利六世的健康而祈祷；以及向圣母玛利亚祈祷，为王后腹中的新生命而祈祷，祈祷那是一个男婴，是兰开斯特家的新王子。

在为王后的健康祈祷的时候，我并没有说“阿门”，因为我觉得她对我不怎么友好，她生下的孩子将会取代我成为下一顺位的兰开斯特继承人。我并没有祈祷她不要生下活婴，因为这样是错的，甚至是妒忌的恶行；但我觉得，圣母玛利亚应该理解我在祈祷时的缺乏热情，她是天国之母，也明白王位继承人之路有多么艰难，尤其是对一个女孩来说。无论未来怎样，我都不可能成为女王，没有人会同意的。但如果我能够诞下男婴，他就能成为王位的有力竞争者。当然了，玛利亚本人也不负众望地生下了男婴，因此成了“天国之母”玛利亚，也因此可以把自己的名字写成玛丽女王：玛丽·R。

我一直等到兄姐都赶去吃晚餐的时候，才问母亲为什么要如此认真地为国王的健康祈祷，以及“麻烦缠身”是什么意思。她的面孔因担忧而绷紧。“今天，我从你的新监护人埃德蒙·都铎那里收到一封信，”她说，“他告诉我，国王最近显得精神恍惚。他什么也不说、什么也不做；终日垂头看着地面，不为任何事所动。”

“是上帝在跟他说话吗？”

她有些恼火地哼了一声。“谁知道呢？我相信你的虔诚值得称颂，玛格丽特。但如果上帝真的在跟国王说话，那么他选择的时机可不太对。如果国王表现出任何虚弱的迹象，约克公爵一定会抓住这个机会夺权。王后出席了国会，宣布代行国王全部的权力，但他们并不信任她。他们会任命约克公爵理查德代替她摄政。这是一定的。那样一来，我们就会归于约克家的统治之下，而你也将见证我们的命运向坏的那一面转变。”

“什么样的转变？”

“如果国王无法康复，那么约克的理查德就会取代他，他和他的家族会享受漫长的摄政时期，直到王后的孩子长大成人。他们会用多年的时间把自己人安排到教会的高层，还有法兰西和英格兰最好的地方。”她自顾自地喋喋不休，脚步匆忙地走进大厅，“我能想象到他们来找我，然后再次解除你的婚约。他们不会让你嫁给兰开斯特的都铎家族。他们会希望你嫁入他们的家族，让你未来的儿子成为他们的继承人；如果兰开斯特家坚持要你，我就要被迫拒绝约克公爵。那会招来他的怨恨，以及许多年的麻烦。”

“可这有什么必要？”我要用跑的才能跟上她的脚步，“我们都是王室成员。为什么要彼此争斗？我们同属金雀花王朝，都是爱德华三世的后裔。我们都是亲戚。约克公爵理查德和我一样，都是国王的亲戚。”

她从上到下地打量我，裙角拂过铺地香草[1]，散发出薰衣草的气息。“我们也许属于同一家族，但这也正是我们无法友善相处的原因，因为彼此都是王位的竞争者。什么样的争吵能比亲族间的争吵更可怕呢？虽然都是亲戚没错，但他们是约克家，而我们是兰开斯特家。千万别忘了。我们兰开斯特家是爱德华三世之子，冈特的约翰的直系血亲。直系血亲！但约克家的血统只能追溯到冈特的约翰的弟弟埃德蒙。他们不是爱德华的直系继承者，只是他的弟弟的后嗣。除非兰开斯特家没有任何男性子嗣，他们才能够继承王位。所以——想想吧，玛格丽特！——你觉得在国王精神恍惚，而他的孩子还没有诞生的时候，他们在想什么？你觉得他们对你这样一个兰开斯特家尚未婚配，更没有生下子嗣的女孩，会有什么打算？”

“他们是希望我嫁到他们的家族里吗？”再度改换婚约的可能性让我不知所措。

她短促地笑了几声。“这个嘛——不如说，他们更希望看到你的死。”

我无言以对。强大的约克家希望我死去，这个想法太吓人了。“但国王肯定会清醒过来的，对吗？然后一切就都不要紧了。他的孩子一定会是男孩，会成为兰开斯特家的继承人，一切就都会好起来。”

“上帝保佑国王早日清醒，”她说，“但你也应该祈祷，希望代替你的孩子不会出世。再向上帝祈祷，保佑你顺利成婚，顺利产子。因为在约克家的野心之下，没有谁是安全的。”

---

[1]strewing herb，中世纪欧洲为了防臭或者除虫而铺在地板上的香草。