一天晚上，我同一个中年男人和一位年轻姑娘走在西部的沙滩上。那男人一辈子不曾听到过马车的辘辘声，姑娘则是他的亲戚，据说她有预言家的能力，可以看到在田间牛群中移来移去的奇异光芒。我们谈到了“健忘的民族...