机械宇宙观

18世纪伟大的法国天文学家让—雅克·奥托斯·德·梅朗（Jean-Jacques d'Ortous de Mairan）职业生涯的大部分时间都用来仰望星空。然而在1729年，陆地上的一个现象吸引了德·梅朗的注意。几百年来，哲学家们观测到植物在白天会打开它们的叶片，在夜晚会将之闭合，并总结说太阳光的照射造成了这一系列奇特的行为。德·梅朗却不信他们的言论，他着手设计了一项简单的实验来检验这百年来为人所信奉的真理。

德·梅朗打算用含羞草——一种植物，因叶片的快速且可预测性开合而著名——来进行现今被奉为经典的实验。每天清晨，含羞草会打开并伸出自己的叶片，而每天晚上它会合上并缩紧叶片。德·梅朗通过推理，认为如果含羞草受太阳光照射的影响，那么当它被放置在完全的黑暗中时它应该停止运动。为了证实情况是否如此，他拿了一盆含羞草将之锁进全黑的橱柜中。在接下来的几天里，德·梅朗点了一根蜡烛并小心放置在橱柜里。尽管含羞草不受太阳光的照射，但它的叶片仍然会在白天打开、夜晚闭合。他的研究表明，世界上许多伟大的哲学家犯了一个巨大的错误，事实上太阳光照射与含羞草叶片的开合行为没有任何关系。

在得出这一发现的同时，德·梅朗正在进行数项重要的天文项目的研究工作，其中包括探索彩虹的颜色是否与音阶有关和试图观测金星是否存在卫星。这使他对于发表关于含羞草的研究报告显得意兴阑珊。要不是有他的同事兼好友马钱德（Marchant），那篇论文很有可能将不见天日。马钱德确信德·梅朗取得了巨大的突破，并再三坚持将论文发表到巴黎皇家学院期刊上。文章仅有350字，然而它却彻底改变了睡眠科学领域。

在后来的两百年间，科学家们不断地进行更为复杂的德·梅朗版实验，企图去发现操控植物开合的神秘力量。在将成千上万的植物锁进日益精进的橱柜后，他们排除了每个可能的因素，包括温度、湿度和地球的磁场。最终研究员意识到植物并不受外力的影响，而是拥有一种神秘的生物钟，它能够不受外界事物的影响自我运转。就好像一座精美的时钟，生物钟的周期也是24小时，确保了植物的叶子能在白天打开、晚间闭合。

在胜利的鼓舞之下，科学家们开始研究潜藏在其他生命体内的生物钟。从最简单的单细胞生物到最令人着迷的哺乳动物，研究的成功结果纷至沓来。没过多久，科学家们发现自然界中的万物仿佛皆由生物钟所控制。在数十年艰苦的研究后，研究者们最终在他们的名单上写下了最后一种生物：人类。

每个人在清晨都会自然醒来，在夜晚进入梦乡，所以研究者们总想探究人类这一行为是否意味着在人的大脑和身体里也存在一个生物钟，生生不息地运转报时。德·梅朗先前创造性的研究方案主要是将植物放入被漆得全黑的橱柜中，并定时地观察植物的行为。虽说在人类身上进行相同的实验看上去很有意思（前提是你不是那个被放置在橱柜中的家伙），但是实验并不能排除干扰睡眠—觉醒这一周期的其他环境因素，例如温度、声音和湿度。为了能将德·梅朗的实验成功地在人类身上施行，研究者们必须探索出一个完全与世隔绝的地方，并且找到一个愿意长期驻守在那里的志愿者。此时，法国的科学家兼探险家米歇尔·西弗尔（Michel Siffre）走入研究者们的视线。