第1章 创作谈代序

◎谢倩霓

其实，早在十多年前，我就想写一个孩子不得不独自面对生活突然间巨变的题材，比如父母突然去世或分开。

因为，有一件事，我一直记忆犹新。

有一天，我得知，我的一个亲戚离婚了，他们有个孩子，那是个女孩，才6岁。我看见她一个人坐在昏暗的角落里，悄无声息。我走过去，轻轻揽住她的肩膀。她突然一下子反身紧紧地抱住我，整个脸埋入我的胸前，灼热的小身子剧烈地颤抖，她泣不成声地告诉我：“阿姨，我爸爸妈妈离婚了！”然后，趴在我怀里放声大哭，汹涌的眼泪一下子就打湿了我的衣襟。

那一瞬间，我的眼泪也流下来了。我是多么强烈地感受到那个颤抖的灼热的小身体里面包裹着的强烈的痛苦和恐惧！我不知道我能做什么，只能反复地傻瓜一样地说着这样几句毫无意义的话：“没关系的没关系的，爸爸妈妈虽然分开了，但他们还是你的爸爸妈妈，他们还是一样爱你的，这一点永远也不会变。”

其实，我心里明明知道，一切都会完全不一样。这个小小的孩子，她必定要在一个有缺失的家庭里经受与别的孩子不一样的长大的历程。

可是我不知道我为什么一直没动笔。也许是怕“记录的真实”？或者“伤口的撕裂”？甚至怕“些许的灰色”影响孩子的身心健康？因为骨子里，我希望孩子们的头顶上一直有暖阳。

我也写过各种家庭，各种家庭里的孩子，也写过父母产生了很大矛盾甚至最后离异的家庭里的孩子，但这些孩子，我把他们都安顿在初中高中的年龄段，这种年龄段的孩子，承受和化解伤害的能力要强很多。那个灼热的颤抖的小身子，我就让她躺在我的心底，一直没敢去碰。

直到我又偶然看到了一部电视剧。一个三年级的小男孩，面对爸爸妈妈的离婚，他一直不肯接受。他每天坐到妈妈的家门口，去等妈妈。妈妈无奈地告诉他，她其实不是他的亲妈，她跟他是没有关系的，所以请他以后不要再来找她了。男孩的眼泪一下子滂沱而下，他失魂落魄地走在回家的路上，小小的身影就像一片飘零的树叶。我陪着他哭了很久，深切地感受到那颗小小的心脏遭受这样重击下的痛楚。

与此同时，十多年前那个小女孩的身影，一下子就又重新回到了我的眼前。

这一段时间，好像约好的似的，我一连碰到了好几个十岁左右的小男孩。其中一个孩子穿着奥特曼的全副武装，在跟父母的对话中全是尖锐的刺，可是，我一句问话，孩子一下子温软得像一块奶糖。还有一个孩子，非常苦恼地问我，他一年级的时候收到过一个女生的纸条，全班同学因此嘲笑他，他吓得长长的三年时间里都不敢跟这个女孩说一句话。他觉得心里很难过，好像压了一块大石头一样。

这些小男孩的心里到底存着什么样的童年和过往？他们又会有什么样的成长和前行的步伐？这一系列的形象重合在一起，一直在我的眼前晃啊晃，随着我的想象和勾画，出现了一个初浅的轮廓，慢慢地，这个轮廓自我生长着、丰满着，长出了“乔乔”这个男孩子的样子。

把“乔乔”写出来！因为“童年经历会深深影响一生”，我想让“乔乔的故事”为代表，让更多人看见童年的困苦与成长的实质性关系，也想借此告诉“乔乔”及周边的孩子：你的成长不孤单，我们的爱是暖阳！

我把乔乔，写成了一个小暖男的形象，他虽然承受了妈妈离开的巨大痛苦和恐惧，并且他还会把这当成是一种羞耻，他也有过那么多的挣扎、冲突和矛盾，但他还是那么温暖而友好地对待他人和自己，并且这种温暖和友好最终拯救了他。我喜欢这种相辅相成的过程，我一直觉得这是一种人世间最好的关联和纽带。

心理学和教育学一再地告诉我们，一个孩子的童年养成生态对他成年后的性格、心理、为人处世有着决定性的影响。对童年养成生态的描摹以及力图深入而生动地叙写出这一生态中的关键因素可能对孩子产生的正面积极的影响，是儿童文学一个重要的写作课题和永恒的写作主题。

没有刀光剑影，没有飞来横祸，我们大多数的人，都是在日复一日的普通家庭和普通校园生活中度过我们看似一样却各有差异的童年。童年的差异性将对每个人今后的人生走向产生重大影响。

竭尽全力写出差异中的善意和暖意，写出周遭世界映在孩子眼里的各色倒影和正向导引，写出孩子自身的努力和成长的力量，正是这部作品的初衷和想要到达的终点，也是这部作品希望给读者带去的儿童文学的阅读取向和文本价值。