第6章 十二月

小商人1日，星期四

父亲希望我在节假日里邀请朋友来家里玩，或者去拜访他们，以便我们大家成为好朋友。所以，这个星期日，我准备去找华梯尼散步，他总是穿着得体整洁，常常会引起戴洛西的羡慕。今天，卡洛斐来我家玩，就是那个长着瘦长个子、鹰钩鼻，那双贼溜溜的眼睛总好像在四处搜寻什么的杂货商的儿子，还真可谓是奇人，他总喜欢数钱袋里的钱，他扳着手指头一数，总能算得很准确，算乘法也不用九九表。他又能储蓄，他把钱都攒起来存到学生储蓄所。我敢打赌，他无论怎样也不会滥用一分钱。即便是一个五厘铜币掉到桌子下边或座位下面，即便要浪费一周的工夫，他也非要把它们找回来不可。戴洛西说，卡洛斐就像一个不停工作的喜鹊。只要是能看到的东西，不论是用旧了的钢笔头、别针、点剩的蜡烛或是旧邮票，他都会好好地收藏起来。他已经集邮两年多了，收集了好几百张邮票，各国的都有，把它们都放在一个大集邮册里，等集邮册放满了，他就把它卖给书店老板。他常拉很多同学来书店购物，所以书店老板送给他一些作业本。

在学校里，他也在不停地做着各种各样的交易，每天他都卖些像彩票之类的东西，或者拿一些东西和别人交换，交换完又后悔，还琢磨着再换回来。他善做投钱的游戏，两个钱买的东西，然后四个钱卖出去。他很会玩吹笔尖的游戏，从来没有输过。他把旧报纸收集起来卖给纸烟店里的老板。他有一个小本，里面细细地记录着他的每一笔交易。在学校，除了算术之外，什么都不用功学。如果他想获奖，只不过是想白看一场木偶戏。

我很喜欢他，他给我带来了很多快乐。今天，我和他用砝码和秤做买卖游戏，他熟悉物品的公平价值，会使用秤砣，也会看秤星。就像一个熟练的业主，能够很快地拿出一个圆锥形纸袋。他说，完成学业后，他就经营一种新奇的商店。我赠了他四五个外国的旧邮票，他特别开心，还把每张邮票的卖价说给我听。我们正在这样玩着的时候，父亲虽在看报纸，却静静地听着卡洛斐的话，看他那样子好像听得很有趣味似的。卡洛斐口袋里装满了各种物品，但被宽松的黑色外套罩得严严实实。他平时总是像商人似的在心里打算着什么，忙忙碌碌的样子。

在做过的所有事情中，他最喜欢的就是集邮票，好像那是他的最大财产，平日经常会和他人谈到这个东西。大家都骂他是吝啬鬼，说他盘剥重利，我不知道为什么却喜欢他。他教给了我各种事情，俨然像个大人。柴店里的儿子可莱谛说，他即便到了用那个邮票册可以救母亲生命的时候，也不肯卖掉。我的父亲却不信这话。

父亲说：“不要那样批评人，他虽然有那种嗜好，但也是个心地善良的孩子！”

虚荣心5日，星期一

昨天，我和华梯尼及华梯尼的父亲一起在利沃力大街散步。我们通过托拉·哥罗萨路的时候，我们看到了斯带地——那个谁妨碍他，就对谁打架的孩子。他正站在书店的窗外聚精会神地看着地图，谁都不知道他是什么时候来到这里的。即便在街上，他还是那样的用功学习。我们和他打招呼，他只把头一回就算，好不讲礼貌啊！

华梯尼不用说穿得还是那样得体整洁。他脚蹬一双绣花的摩洛哥长皮靴，穿着一件绣花的衣裳，纽扣是绢包的，头上戴着一顶白海狸帽子，手腕上还挂了个手表，昂首阔步，神气十足。可是这次，华梯尼虚荣心的作怪搞得他狼狈不堪。他父亲走路缓慢，我们沿着大街往前走了很长一段路后，就把华梯尼的父亲远远地落在了后边。我们两个于是便在路旁石凳上坐了下来。那里已经坐了一个穿着简朴的男孩，他好像很疲倦，垂着头，忧心忡忡的样子。一个男人在树下一边读报纸，一边踱来踱去，应该是他的父亲。华梯尼坐在了我和那男孩中间，华梯尼忽然好像想起他的漂亮服装，想在这个男孩面前炫耀一番，以赢得他的赞美。他举起脚来对我说：

“你看到我的军靴了吗？”他的意思是给那个男孩看的，可是那个男孩竟然没有注意。华梯尼放下了脚，指着绢包的纽扣给我看，一边用眼睛瞟着那个男孩说：“我不喜欢这纽扣，我想换个银铸的。”那少年仍然没有理睬他。

华梯尼又把那个白海狸的帽子摘下来，用手指顶着打起旋来。少年还是一眼都没有看他，好像是故意这样做的。

华梯尼非常气愤，又把他的手表摘下来，打开后盖，让我看里面的机械。那少年到了这时，仍不抬头。

“这是镀金的吗？”我问。

“不，是纯金的！”华梯尼答道。

“不会全是纯金的，多少总有一点银在里面吧？”

“怎么可能呢。”华梯尼说着把表送到那个男孩面前，问他：

“你，请看！不是纯金的吗？”

“我不知道。”少年淡然地说。

“哎呀！好傲慢！”华梯尼愤怒了，大声嚷道。

正在他说的时候，恰巧华梯尼的父亲也走过来了。他听见这话，向那男孩注视了一会儿，严肃地对自己的儿子：“说话注意点！”接着，又附在儿子的耳朵上说：“他是个盲人。”

华梯尼惊讶得跳了起来，仔细看了看那个男孩的脸。他那眼珠就像玻璃一样，没有神也没有光。

华梯尼羞愧地站着，好像个泄了气的皮球，默默地低着头看着地，过了一会儿，他非常难为情地说：“对不起，我不知道。”

那个盲眼的男孩好像明白了一切。露出有些哀伤的笑容，亲切地说：

“哦，没关系。”

确实，华梯尼有些虚荣心，但他心地不坏。后来，在整个散步途中，他一直没有再笑过。

第一场雪10日，星期六

别了！利沃力街的散步！现在，我们漂亮朋友来了——第一场雪下来了！从昨夜起，已经下起了像茉莉花瓣似的大雪，到了今天早上，整个学校都变成了亮晶晶的银白世界。片片雪花打在学校的玻璃窗上，窗框周围也积了厚厚的一层白雪，真是很美丽的景色啊！连老师也搓着手向外观望。一想起做雪人呀，摘檐冰呀，晚上烧红了炉子围着谈有趣的故事呀，大家都没有心思上课了。只有斯带地还在两手包头，专心地听课，毫不管外面下雪的事情。

下课回去的时候，大家都兴高采烈的！大家跳着走，挥舞着手臂在雪地中乱跑，用手抓雪，或在雪地里跑来跑去打雪仗，好像鱼儿在水中自由自在地游动。来接孩子的父母们等候在学校门口，他们的伞都变白了，警察的帽上也白了，我们的书包一会儿的工夫也变白了。大家都欣喜若狂，即便铁匠的儿子普莱可西——这个脸色苍白、从来不笑的孩子，今天也笑了；从马车下救出了小孩的洛佩谛也拄了拐杖在雪地里跳来跳去；那个从来没有见过雪、来自卡拉布利亚孩子把雪揉成团，塞进嘴里，就像吃桃子一样咯吱咯吱地嚼着；卖菜人家的儿子克洛西甚至装满满一书包的雪。最可笑的是“小泥瓦匠”，我父亲邀请他明天来我家玩，他嘴里塞满了雪，既不想吐出来，也不想咽下去，站在那里苦着脸望着我们，说不出话来。大家见了都笑了起来。甚至我们的女老师们也从学校里跑出来，高兴地笑着。我二年级时的那个可怜的病弱的老师，也咳嗽着在雪中跑起来了。隔壁学校的女学生从我们这里经过，在铺着毛毡似的雪地上跑着跳着回旋着，像鸟似的唧唧喳喳。老师们、校役和警察都大声地催促我们说：“快回家吧，快回家吧！”大片大片的雪花不断地纷飞而下，落到他们的脸上，掉进他们的嘴里，连胡子都沾满了雪，变得白花花的了。他们看着在雪中狂喜的小孩们，也不由地放声大笑，庆祝冬天的来临。

你因为冬天到来而快乐，但世间还有很多孩子现在既没有棉衣、棉鞋也没有烤火取暖的地方！还有成千上万的农村孩子们，他们为了上学时能够烤火取暖，每天都要走很远的路，用生了冻疮的手抱着木柴来到学校。在世界上，还有很多学校几乎被积雪掩埋了，像山洞一样阴冷。在那种地方上学的孩子，他们要么被烟呛得喘不过气来，要么冻得牙齿打战，恐惧不安地看着不断下降的雪。担心雪积得多了，从山上崩下来，连房屋也会被压没了。

孩子们，你们因为冬天来了而欢喜，但不要忘了冬天一来到世间，也会给许多人带来贫穷和死亡。

你的父亲

小泥瓦匠11日，星期日

今天，“小泥瓦匠”要来我家玩了。他着了父亲的旧衣服，满身都沾着石粉、石灰。他如约到我们家里来，我很高兴，我父亲比我还要高兴。这实在让我们太高兴了！一进门他就把被雪打湿的帽子摘下来，塞进书包里，然后，迈着像疲惫工人的步伐，阔步走进屋里，他的脸像苹果一样圆，一会儿看看这儿，一会儿看看那儿。走进餐厅，他先把周围陈设打量了一番，看到那个驼背弄臣里哥勒托的滑稽画，就做了个兔脸。他那兔脸，谁见了也不能不笑的。

我们玩搭积木的游戏。“小泥瓦匠”特别擅长建塔和造桥，他不知疲倦地认真去做，样子居然像个大人。他一边玩着积木，一边告诉我他家里的事情：他们住在一个阁楼上，父亲晚上去夜校读书学习，母亲是一个洗衣工。我看他父母一定很爱他。虽然，他的着装让他看上去真是个穷孩子。但穿得很温暖，破露的地方补缀得很细致。如果不经过母亲的手，他的领带不会那样整齐好看的。他还告诉我，他的父亲是个善良的、身材高大的人，进出家门都要曲着身子小心翼翼的过，经常叫他的儿子“兔子脸”。和他的父亲相反，“小泥瓦匠”生得身材很小。

到了四点的时候，我们坐在沙发上，吃起了牛油面包和乳酪。等大家都起来的时候，我看见“小泥瓦匠”上衣上黏着的白粉沾在了沙发上，我就想用手去抠下来。不知为什么，父亲好像不希望我这样做，他抓住了我手，暗地让我停下来。过了一会儿，父亲自己偷偷地把白粉擦净了。

我们玩得正开心，“小泥瓦匠”上衣的纽扣忽然掉下来一个，我母亲替他缝上了。“小泥瓦匠”脸涨得通红，脖子也跟着红了，紧张地站在那里不知所措。

我把一本漫画书拿来给他看。他立刻一一照着画上的样子模仿起来，逗得父亲也哈哈大笑。回去的时候，他非常高兴，以至于都忘记戴他的毡帽了。我送他出门，他又扮了一次兔脸给我看，表示对我的感谢。他的名字叫安东尼奥·拉布柯，年龄是八岁零八个月。

你知道吗？我的儿子。为什么我不希望你去擦沙发？因为如果在朋友面前擦，那就等于在责备他弄脏了沙发。他并不是有意弄脏的，而且他衣服上所沾着的东西，是从他父亲工作时沾来的。凡是从工作上带来的，都不是脏东西，不管他是石灰、是油漆或是尘埃，决不脏。劳动本身并不脏，也不会玷污东西。一个劳动的人回来了，决不应该对他说：“呀！你真脏！”应该说：“他的衣服上有劳动的痕迹。”你要牢牢记住这些话！你应该爱“小泥瓦匠”，因为他一方面是你的同学，另一方面还是个劳动者的儿子。

你的父亲

雪球16日，星期五

雪还在不停地下着，今天上午从学校回来的时候，一场因为雪造成的糟糕的事情发生了；蜂拥而出的小孩们，走到大街上，开始相互扔像石头一样硬的雪球。很多人正在从旁边通过。行人中有的人大声喊着：“停住，你们这群小坏家伙。”也就在这时候，忽然听见惊人的叫声，急忙看过去，发现一位老人掉了帽子，双手捂着脸，在那里蹒跚着。在老人旁边有个小孩叫着：“救人啊！救人啊！”

人们很快从四方聚拢过来，原来老人被雪球打伤了眼睛！见到这种情景，所有的小孩们一哄而散，闪电般地从街道上消失了。我正站在书店前，当时我父亲正在里面看书。我看到几个我们班的同学朝这我这边跑过来了，他们混在人群中，假装看书店的橱窗。其中有衣袋里装着面包的卡隆，还有可莱谛、“小泥瓦匠”、收集旧邮票的卡洛斐，都在里面。老人已经被人围住，警察也赶来了。还有向这里那里跑着的人。大家都一边威胁着一边问：“是谁？”“是谁干的？”“是你吗？”“告诉我谁干的？”并且一个个地检查孩子们手是否被雪沾湿。

卡洛斐站在我的旁边，我注意到他身体一直在颤抖着，脸色像死人一样苍白。“谁？谁？”人们叫着问。这时，我听到卡隆小声对卡洛斐说：“喂！快走过去承认了吧，要不，他们就要抓别人，你就成了胆小鬼！”

“可是，我不是故意的。”卡洛斐回答说，身体抖得像片树叶。

“没关系，你要负责任。”卡隆说。

“可是我没有勇气去！”

“鼓起勇气来，我会陪着你去。”

接着，警察和其他人又高声喊起来，声音比之前的更高了：“是谁？谁扔的？眼镜打碎了，有一片玻璃进了老人的眼睛！他快要失明了！真是土匪！”

我想，卡洛斐吓得快要跌倒在地上了。“来！”卡隆坚定地说，“我保护你。”然后，抓住卡洛斐的手臂就像扶病人一样拉着他走了过去。人们见到这情形，立刻明白了闯祸的是卡洛斐，有几个人竟然握起拳头想打他。卡隆推开了他们，大声说：

“你们十多个大人想要打一个小孩吗？”

人们这才安静下来。警察抓着卡洛斐的手，推开人群，带了卡洛斐往附近的一家面包店走去，老人也被暂时抬到这里。我一见到这个老人，就认出他是和他的侄子一起住在我们那幢楼的五层的一个雇员。他卧在椅子上，用手帕盖着眼睛。

“我不是故意的。”吓得半死的卡洛斐反复地说着，“我不是故意的。”

人群中有两三个人把卡洛斐推进商店，大声叫：“跪在地上，请求他的原谅！”然后，把卡洛斐推倒在地。此刻，另外又有一人两个手臂把他抱住，说：

“不要，各位！”原来是我们的校长来了，他已经看到了这一切，“他已经鼓足勇气承认错误了，别人没有权力再惩罚他了。”所有人都不说话了，校长对卡洛斐说：“快去道歉！”卡洛斐走上前去，抱住老人的膝盖大哭起来。老人伸手抚摸卡洛斐的脑袋，抚弄他的头发。大家见了都说：

“去吧，孩子！去吧，快回家去吧。”

接着，父亲拉着我走出了人群，在回家的路上，他对我说：“恩利科！如果在你身上发生了同样的事情，你有勇气承认错误，去负责吗？”

我回答他说我会的。父亲又问我：“你现在能对我发誓一定能这样做吗？”

“是的，我发誓，父亲！”

女老师们17日，星期六

今天，卡洛斐很害怕老师会严厉责罚他。不料老师今天没有来，连代课老师也没有在校，有一个名字叫克洛弥太太的年龄最大的女老师来代课。这位老师有两个成年的儿子，她还教几个接孩子上下学的女人读写。

她今天显得有些悲伤，因为她其中一个儿子得病了。她刚刚走进教室，大家就喧闹起来。老师用很冷静而低缓的声音说：“请你们对我的白发表示些敬意，我不但是名教师，还是位母亲。”于是，大家都肃静了下来，只有那个铁面皮的弗兰谛，还在那里嘲笑老师。

我弟弟的老师德尔卡迪先生，到克洛弥老师所教的一级里去了。另外有位女老师，代着德尔卡迪老师的课，这位女老师有个绰号叫“修女”。因为她总是穿一身套有黑罩的深颜色衣服，她有一张白而小的脸，头发总是很光滑，眼睛很明亮，说起话来细声细气，好像总是在祈祷。她是个如此温和的女人，她总是用一种声音——细声细气的声音说话，声音低得让人很难听清，我妈妈说，连她都很难听清。她从来不大声说话和发怒。尽管如此，只要她稍稍举起手指训诫，不管是多么顽皮的孩子都会立刻低下头肃静下来，顿时，教室中就全然像个寺院了，所以，大家都称她“修女”。

另外，还有一位女老师，也是我所喜欢的。她是一年级三班的年轻女教师。她的脸红彤彤的，好像玫瑰花一样，脸颊上有两个可爱的笑涡，小小的帽子上插着一根长而大的红羽毛，脖子上戴着一个黄色玻璃的小十字架。她自己是个很开朗活泼的人，这使她教的班级也很活泼。她总是面带微笑，说起话来发出银铃般的声音，好像歌声一样美。有时，小孩儿喧闹，为了能够让他们静下来，她常用教鞭敲打桌子或不停拍手的方法。放学的时候，小孩们从学校回去，她也像小孩似的跳着走出来，帮他们整顿好行列，帮他们戴好帽子或帮他们扣上没有扣好的外套的扣子，以不至于让他们感冒；担心孩子们会在路上打闹，她亲自把他们送到大街上。她请求家长在家里不要打小孩；看到有小孩咳嗽，她就找药给他们吃，感冒了，就把手套借给他们用。她常常被最小的孩子纠缠得很疲倦，有的要抚摸她，有的求她亲吻，有的还抓她的面罩，拉她的外套。但她从不计较，总是微笑着一个一个地吻孩子。回到家里的时候，她头发凌乱，累得口干舌燥，气喘吁吁，但她仍然很高兴。两个小笑涡更加好看了，帽子上的红羽毛颜色更加鲜艳。

她又在女子学校教女学生绘画。据说，她用自己一人的薪水养着母亲和弟弟。

在受伤者家里18日，星期日

被卡洛斐打伤眼睛的老人的侄子，是那位帽子上插着红羽毛的女老师班里的学生。今天，我们在老人的家里看到了他。老人像对待自己的儿子一样地爱着他。

今天早晨，我帮老师抄写下星期要用的每月故事《佛罗伦萨的小抄写员》。抄写完后，父亲说：“我们到五层去看望一下那位受伤的老人吧，看他的眼睛怎样了。”

我们走进了一间阴暗的屋子里，老人背靠着枕头，半躺半卧在那里，他的妻子坐在旁边陪着，他的侄子正在屋角玩。老人的眼睛上还包着绷带，他见到我们进来很高兴，让我们坐下，说已经好多了，没有伤到重要地方，过几天就可以痊愈了。

“这真是个意外灾祸！”老人接着说，“我对那个孩子受到惊吓感到不安和担心。”然后，他又说医生一会儿就来。正巧门铃响了，他的妻子说“医生来了”，前去开门。门被打开了，你猜我们看到了谁？卡洛斐！穿着他的长外套站在门口，低了头，好像不敢进来。

“谁？”老人问。

“就是那扔雪球的孩子。”我父亲说。

“哦，我可怜的孩子！快进来！你是来看望我的吗？已经好多了，请放心。很快就能痊愈了。请进来！”

卡洛斐太紧张，好像没有看到我们也在这里，他忍住了哭脸走近老人床前。老人抚摩着他，一时说不出话来。

“谢谢你！”老人说，“回去告诉你的父母，一切情况都很好，叫他们不必挂念。”

但是，卡洛斐没有动，好像还有话要说。

“你想要对我说什么吗？你想说什么呢？”

“我，也没有了。”

“那么，回去吧。再会，我的孩子，请放心！”

卡洛斐一直走出门口，然后又站住了，他看着送他出去的侄子的脸。忽然，从外套里拿出一件东西交给那个小孩，低声地说了句：“这个给你。”就一溜烟跑了。

小男孩把东西拿给他叔叔看，那个包纸上写着“赠送”。等打开纸包，我看到了让我吃惊的东西。那东西不是别的，正是卡洛斐平日里费尽心血、非常珍爱的集邮册。他竟把这个比生命还重要的宝贝，拿来当做感谢的礼物了。

佛罗伦萨的小抄写员（每月故事）

他小学五年级，十二岁，黑发，白皮肤，是一位铁路工人的长子，他家人口很多，但他父亲的薪水少，生活过得很清贫，住得也很不好。他的父亲非常疼爱他，几乎到了要什么给什么的程度。但对于他的学业却要求非常严格，因为父亲对他抱着很大的希望，渴望儿子能够尽快毕业，找到一份好工作，来帮助一家人的生计。为了能够快速地完成学业，这位铁路工人的儿子必须在短时间里去学更多的知识，这样就要付出比别人更多的辛苦，更加努力学习才行。虽然儿子已经很用功了，但父亲还是不断地催促他再努力些。

父亲的年纪大了，过度的辛苦劳累，让他看上去比实际年龄更苍老。但是，为了支撑一家人的生活，他除了日间在铁路工作以外，又从别处接来了书件抄写的工作，每天夜里执笔抄写到很晚才睡。最近，他从一家出版发行报纸和书籍的出版社里找到一份填订单的工作，必须用大大的正楷填写，每五百条订单给三个里拉。这份工作很辛苦，这位父亲每到吃饭时都会跟家里人叫苦：“我眼睛几乎要坏掉了。整夜整夜地工作快耗尽我的精力了。”

有一天，儿子对他父亲说：“父亲！我来替您填写吧。我能写得和您的一样好。”父亲始终没有答应：“不用，孩子，你要学习，你应该用功学习。学习，是你首要大事，就是一个小时，我也不愿夺了你学习的时间。虽然你好意帮我，但我决不愿意让你劳累。以后不要再提这件事情了。”

儿子向来知道父亲的脾气，想要说服父亲答应下来是不可能的，于是，他不再强求，他心里琢磨着怎样帮助父亲。他了解到没到半夜的时候，父亲就会停止工作，离开写字台回卧室睡觉。有好几次，十二点钟一敲过，立刻就能听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的脚步声。一天晚上，他等着父亲离开写字台，睡下之后，悄悄穿上衣服，蹑手蹑脚地走进父亲写字台里，重新点着洋灯。桌子上摆满了空白的订单和一份客户的名册，他就执起笔来，模仿着父亲的笔迹写了起来，他写啊写啊，心里又激动又恐惧。写了一会儿，填好的订单越来越多，他放下笔，把手搓一搓，又侧耳细听，然后他笑了，提起精神继续写。好了，写到一百六十条，有一个里拉了。他这才停下笔，把笔放在原处，熄灭了灯，轻手轻脚地回到床上去睡。

第二天午餐时，父亲特别高兴。原来他父亲一点儿没有察觉到。每夜他只是机械地照着册子抄写，一到十二点钟，就放下笔，等到早晨起来再把条子数一数。那天，父亲坐在桌子前非常高兴地拍着儿子的肩说：

“喂！朱里奥！你父亲还是很能干的呢！这点你应该坚信不疑。昨天晚上，我用了两个小时干出了比平时多了三分之一的活儿。我的手还很自由，眼睛也还没有花。”

朱里奥虽不说什么，心里却高兴。他想：“父亲不知道我在替他写，却以为自己还没有老。好！以后就这样去做吧。”

这个圆满的结果鼓舞了他，等到夜晚来临，十二点的钟声一响起，他就立刻起来工作。这样经过了好几天，父亲依然没有察觉。只有一次，父亲在晚餐上说：“真是奇怪！近来打油费突然多了。”叙利亚听了暗笑，幸好父亲没有继续怀疑下去，每晚，他依然继续抄写。

然而，因为每夜要起来抄写，渐渐睡眠不足，早晨起来觉着很疲劳，当他晚上复习功课的时候，实在睁不开眼睛了。一天晚上，他伏在案上睡着了，这是他有生以来第一次的打盹。

“喂！用心！用心！做你的功课！”父亲拍着手叫。

他睁开眼睛。继续复习功课。可是第二夜，第三夜，同样的事情又发生了，并且情况越来越糟：他伏在书上睡着了，或早晨起来得比以前晚了，复习功课的时候，总是很疲惫的样子，好像对功课很厌倦似的。父亲看见这种情形，开始注意他，最后甚至动气，他以前从来没有这样过。

“朱里奥！”一天早晨，父亲对他说，“你真对不起我！你不再是以前那个样子了。我不喜欢你这样，当心！一家的希望都在你身上呢，我很伤心，你知道吗？”

这是儿子第一次受着责备，心里很是难受。想：“是的，那样的事不能够长久做下去的，非停止不可。”

但是，这天晚餐的时候，父亲很高兴地说：“你们知道吗？这个月比上个月多赚了三十二个里拉呢。”说着，从抽屉里拿出一袋点心——这是他特意买来和一家人一起庆贺的。小孩们都拍手欢乐。

朱里奥也因此重新振作起了精神，心里暗暗想着：“可怜的父亲，我是被迫向你保密的。还是再继续做吧。白天我会多用点功，夜里继续工作。”父亲又接着说：“三十二个里拉！这虽很好，只有这孩子——”说着指了指朱里奥：“让我很伤心。”朱里奥默然地忍受这责备，眼里噙着泪花，可是心里却觉得很开心。

从此以后，朱里奥仍然拼命地工作，可是，疲劳之上更加疲劳，他终究难以支持。这样过了两个月，父亲还是一直在斥责他，用愤怒的眼睛看着他，对这个儿子越来越担忧起来。有一天，父亲来到学校找到老师，和老师商量着朱里奥的事情。老师说：“是的，他的成绩依然很好，因为他原本就很聪明的。可是，现在不及以前的学习热心了，每天总是打着呵欠，好像很困，不能专心功课。让他写作文，他只是短短地写点就算了，字体也很潦草了，他本来可以做得更好的。”

那晚，父亲把朱里奥叫到身边，用了比平时更严厉的态度对朱里奥说：

“朱里奥！我为了养活一家人是多么的劳累，你不知道吗？我为了你们，是在拼命呢！你竟然什么都不想，也不管你的父母兄弟怎样！”

“啊！不是的！请不要这么说！父亲！”朱里奥咽着眼泪说。他正想把经过的一切说出来，父亲又拦住了他的话说：

“你应该清楚家里的情况。一家人要刻苦努力才能支撑下来，这是你应该早就知道的。我做着双倍的工作。这个月我原以为可以从铁路局得到一百个里拉的奖金，可到今天才知道，我连一个子儿都得不到。”

听了父亲的话，朱里奥硬是把口头要说的话咽了回去，自己心里反复着说：

“不！爸爸，我不能把这个秘密告诉您。为了能够帮助您，我还是要隐瞒下去，仍旧给您帮忙吧。我让您伤心了，我要以另一种方式安慰您。我会努力学习，一定要升级，我还要帮助您养活一家人，稍微减轻一下您的负担。”

这样又过去了两个月。朱里奥继续做夜工，日间疲劳不堪，父亲依然严厉地斥责他。对他越来越冷淡，好像以为儿子太不忠实，没有什么希望了，很少和他说话，甚至不愿看见他。朱里奥面对这种情景，内心痛苦不已。当父亲转过身去避开他的时候，他从背后轻轻吻了一下父亲，脸上露出难以言表的悲哀和疲劳。因为哀伤和疲劳，朱里奥身体变得越来越弱，脸色也越发苍白，学业也越来越勉强了。他知道，早晚要停止夜里工作了。每天晚上，他都对自己说：“从今夜起，我就不再起床了。”可是，一到了十二点钟，以前的决心不觉又松懈了，躺在床上总是有种愧疚，好像不起来就没有尽到自己的义务，偷用了家里的一里拉一样，于是，他熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一天会起来看见他，或者在数纸的时候偶然发觉这个秘密。到了那个时候，一切都自然好起来了。这样一想，他仍继续夜夜工作。

有一天晚饭的时候，父亲说了一句对他有决定性作用的话。母亲觉得朱里奥的脸色比平常更不好了，就对他说：“朱里奥！你是不是哪里不舒服呢？”说着，转过身来很忧虑地对着丈夫说：“朱里奥是病了吧，你看他的脸色多么苍白。我的朱里奥，你觉得哪里不舒服？”

父亲朝朱里奥瞟了一眼，说：“即便是有病也是他自作自受。以前他是个用功的好孩子，诚实的孩子，而现在他根本不是那样的了。”

“但是，现在他正在生病？”

“早已经和我没有关系了！”父亲回答道。

朱里奥听了父亲的话，心里像刀割一样的难受。父亲竟然不管他了！而以前，他要偶尔咳嗽一声，就会让父亲担忧不已！父亲真的不爱他了，父亲的眼睛里已经没有他了！朱里奥露出痛苦的表情，喃喃地说：“啊，父亲！你不能这样对待我！现在一切都完了，没有你我活不下去，我多希望能够重新获得失去的一切呀！——无论如何，我要把一切都告诉你，不再欺瞒你了。我要像以前那样刻苦学习。只要你再爱我，无论怎样，我都能答应。可怜的爸爸！这次我真的要下决心了！”

然而，朱里奥的决心还是徒然的。习惯了晚上起来，到了那个时间他还是起来了。起来以后，他就想去再看看自己在那里工作了几个月地方，怀着满足和温柔来和它告别。进去点着了灯，见到桌上的空白纸条，觉得从此不再写有些东西了，心情很难过，就情不自禁地拿起笔来又开始写了。忽然，手动的时候，把一册书碰落到地上。一股热血涌到心头：如果父亲醒了该怎么办？当然，即便父亲醒了，这也不算什么坏事，发现了也不要紧，自己本来也屡次想说明了。可是，如果父亲现在醒了，走了出来，被他看见了我，母亲醒来后会为他担惊受怕。而且，如果现在被父亲发现，父亲一定会为这几个月如此对我而感到懊悔不已的！一时间，心头千万种思绪迭起，搅得朱里奥坐立不安。他侧耳屏住呼吸静静地听了一下，并没有什么响声，一家人都在静静地睡着，他这才放了心重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车蹄轮声。过了一会儿，又有货车“轧轧”地通过。自此以后，一切重归寂静，只是有时会听到远处的犬吠声。朱里奥执笔继续写着，笔尖划在纸上发出“沙沙”的声音。

其实这时，父亲早已经站在了他的背后。父亲从书册落地的时候就被惊醒了，他正在等待一个好机会……那货车通过的声音，把父亲开门的声音和脚步声都掩盖住了。现在，父亲一动不动地站在那里，用他那长满白发的头贴抚着朱里奥的小黑头上，看着儿子握着钢笔正在飞快地写着。这个时候，父亲回首从前的一幕幕，突然一切都明白了。一切都好像是预料的那样……无限的懊悔和慈爱充满他的心灵，他像钉子一样一动不动地站在那里。

朱里奥突然感觉有人用一双颤抖的手臂抱住了他，他不觉突然“啊”地叫了起来。

“父亲！请原谅我！原谅我！”朱里奥听到父亲的抽泣声，不禁连声说。

父亲忍了泪吻着他儿子的脸，说：“倒是你要原谅我！明白了！一切都明白了！我的小宝贝，我真对不起你了！快来！”说着，抱着他的儿子来到母亲床前。母亲醒来后，父亲把儿子交到母亲怀里：“快亲吻一下这个可爱的孩子！这三个月来，他没有睡过一个好觉，一直在替我工作，给一家人劳动！我还只管那样地责骂他，伤透了他的心！”母亲把他紧紧地抱在怀里，激动得半天说不出话来。过了一会儿，母亲说：“我的孩子，快去睡觉，快去休息！”母亲说完，又对父亲说：“你陪了他去吧！”

父亲抱起朱里奥，把他送到卧室里的床上，气喘吁吁地抚摸着他，替他整好枕头，盖上被子。

朱里奥反复说：“爸爸，谢谢您！您快去睡吧！我今天特别开心。爸爸，快睡觉去吧！”

但父亲仍然伏在床旁，等着儿子睡熟，他坐在儿子的床前，拉着儿子的手说：“我的儿子，睡吧，快睡吧。”朱里奥实在太疲劳了，刚刚躺下就睡着了。他睡了很长时间，这是他这几个月来，睡得最好的一觉，快乐的梦让他精神抖擞。早晨醒来的时候，太阳已经很高了，他先是恍惚地感觉有人坐在他的跟前，然后发现床沿旁横着父亲白发的头。原来父亲昨夜就是这样过的，他把额头贴近了儿子的胸，正在酣睡呢。

意志28日，星期三

在我们学校里，除了斯带地，没有人能够做到像朱里奥那样的事情。今天上午，学校里发生了两件事情：一件是受伤的老人把卡洛斐的邮票册送还给了他，还替他粘了三枚危地马拉共和国的邮票上去。卡洛斐高兴得不得了，这是当然的，因为他已经找危地马拉的邮票三个月了。另外一件事情就是斯带地得了二等奖。那个笨拙的斯带地居然只比戴洛西差一等，大家都很惊讶！

那是十月间的事，斯带地的父亲领了他的儿子到学校里来，在大众面前对老师说：“要多劳老师费心了，这孩子什么都不懂。”当他父亲说完这话时，谁会想到会有今天呢！那时，我们都以为斯带地是呆子，可是他说着“要么成功，要么失败”的话。从此以后，他不管白天黑夜，不论在校里还是在家里或者是在街道上散步，他总是摩拳擦掌，咬紧牙关，拼命地用功，像头牛似的，不知疲倦地耕耘着，又像是头驴子那样顽固倔犟。

别人说他什么，他都不理睬，如果谁扰了他的学习，他会拳打脚踢地把他赶走。经过这样的磨炼，这样不息的上进，呆头呆脑的他竟然学到了这样的好成绩。他起初一点儿不懂算术，写一篇作文会错误百出，复合句一个都记不住。现在，他会做算术题，作文也会写了，朗读课文就像唱歌那样熟练。

只要看一下斯带地的容貌，就能知道他是个意志坚强的人：他身子又壮又矮，方脑袋，没有脖子，手很短但很大，说话声音低粗。他见到什么读什么，不管是破报纸，还是剧场的广告，他都拿来读熟。只要手里有钱，就去买书，据说他已经有很多书了，足够开一个小图书馆了。他心情好的时候，经常邀请我去他家里看看呢。他既不和谁闲聊，也不和谁玩游戏，在学校里，总是把两拳摆在双颊上，像石头似的坐着听老师讲课。可怜的斯带地，为了学习好，他得到第二名不知道付出了多少代价！今天上午，老师给斯带地发奖的时候，好像并不是很高兴，显得有点儿不耐烦，但还是对他说：“斯带地！难为你了！坚持就是胜利！确实如此。”

斯带地听到老师的话，并没有得意，连笑都没有笑，领完奖后，他立刻回到自己的座位上，依然双手抱着脑袋聚精会神地听讲，比以前更认真听了。

最有趣的是放学的时候，斯带地的父亲来学校大门口接他，他父亲是个给人抽血的针医，和他儿子一样，也是个矮身方脸、喉音粗大的人。他根本不相信自己的儿子居然能得到奖，等老师出来告诉他是真的，才哈哈大笑着拍儿子的肩头，连声说：

“好哇，好哇，真看不出来，我这个傻小子还会有希望呢！”在场的孩子们听了都笑起来，只有斯带地一点儿笑容都没有，也许他那个大大的头里正在复习着明天的功课呢。

感恩31日，星期六

我敢肯定，你的同学斯带地一定不会抱怨老师的。你常常很生气地说：“老师心情很不好，真没有耐心。”你想一想，自己不是也常常对别人不耐烦吗？比如，对你的父亲、母亲不耐烦，其实是一种过错。老师有时不高兴也是有一些道理的。你想过没有，老师长年累月地为了照顾你们辛苦劳累。孩子们有很多人对老师是怀有感恩的，认为老师道德是崇高的。当然，不知好歹的也不少。他们蔑视老师的亲切，轻视老师的劳动。平均说来，你们给老师带来的苦恼远远胜于满足。不管是怎样的圣人，处在那样的地位，怎么能不时时动气呢？并且，有时还要耐心地去关心那些生病的学生，神情的不高兴是自然的。

我的儿子，应该敬爱你们的老师，你的父亲也敬爱老师，因为是他们把一生都献给了教育，他们也是开发你们精神、启迪你们心灵的人。你将来年纪大了，父亲和老师都去世了，那时，你再想起你父亲的时候也会想起老师来吧，那时，想起老师的那种疲惫的样子，那种忧闷的神情，你就会感到现在做得是多么的不对了。

好好爱你的老师吧！他是全国五万名小学教师中的一员。他们分布在全国各地，是和你一样正在成长的数百万孩子的精神之父。他们拿着微薄的薪水，为祖国培养了一代又一代的优秀的人，像他们这样的劳动者应该得到普遍尊敬的。无论你怎样爱我，爱你的父母，但如果对你的恩人——特别的是对于勤恳工作的老师不爱，我是很不高兴的。

你应该把老师当做叔父那样去爱。他对你好或者责骂你的时候，都应该爱他。不论是老师对的时候，还是你以为老师错的时候，你都应该爱他。老师高兴时要爱，老师不高兴时更要爱他。不管怎样，你要爱你的老师啊！

“老师”这个词，永远须用尊敬的态度去称呼，因为除了“母亲”这个词，“老师”就是世间最尊贵、最亲切的称呼了。

你的父亲