第3章 浮生若梦，何不长醉江南？
人间四月，你陪我看夕阳映舟；
来日方长，我陪你看细水长流。
一
是在一个细雨蒙蒙的春夜，我们抵达西塘古镇，颇有“杏花春雨下江南”的意味。
下榻的旅馆是林知逸选的，有着温婉动听的名字：烟雨江南。
与名字呼应的是旅馆内的明清风装饰：大堂里侧有张案桌，上面摆着仿古斗彩花卉纹瓷盘，瓷盘两旁分别立着身段优雅的青花瓷瓶；案桌前是八仙桌，两侧摆了两把做工精细的雕花木椅，体态稳重敦实，仿佛青花瓷瓶的守护神。
下过雨的江南小镇，春寒料峭，湿冷中透着沁骨的寒意。
“感觉这里比北京还冷。”进了房间，寒意犹在。
“下了雨，倒春寒嘛。”林知逸放下行李。
“不过我不怕冷。”我坐在床头说。
“你是打算明天拍照不要温度要风度？”林某人现在已有摄影师的自觉。
“没想那么远，我想的是，今晚睡觉我有小棉袄和大暖炉护航！”
“那你赚大了，还有温暖套餐。”
“以前有个作家说，找个男人就是冷天找个暖炉帮暖手暖脚。我不但找到了，还买一赠一。”我心满意足地说。
“买一赠二也可以。”林知逸一本正经地说。
二
卧听雨声入眠香，一夜无梦到天明。
“今天穿旗袍不冷吧？”我问林知逸。
“你可以自己出去感受下。”他拉开窗帘，推开房门。
我这才发现，原来我们住的房间自带一个小庭院，庭院内摆放着一张圆形石桌，两张石凳。想来是留给客人对弈、饮酒所用。
我披件薄外套站在院内，微风拂来，却是吹面不寒杨柳风。
透过庭院围墙上的那扇小窗，窗外的一抹春色尽收眼底。三两棵绿杨依着岸边，乌篷船在清波里穿行，不时有行人从窗前路过，春风送来行人的欢笑声。
眼前景在画中游，心中诗意油然生。
“此情此景让我想起了苏东坡的词：‘墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。'”我说。
“确实如此，你现在就是墙里的佳人。”林知逸说。
“不应该是穿睡衣的懒人吗？”我笑道。
“你穿睡衣，也是佳人。”
“你曾经有个笔名，是不是叫‘墙外行人’？ ”忽然想起林知逸曾用“墙外行人”发表过文章的往事。
“是啊，当时我有两个笔名，一个叫‘墙外行人’，另一个叫‘丛中笑’，发表文章时轮流宠幸。”
“现在怎么不宠幸了呢？”想当年他可是个喜欢舞文弄墨的文艺青年。
“现在只有时间宠幸佳人，没有时间宠幸名字了。”林知逸看着我，回答得一本正经。
“你的两个名字都很有诗意。‘墙外行人’出自‘墙外行人，墙里佳人笑’，‘丛中笑’出自‘待到山花烂漫时，她在丛中笑’。”说完忽然发现其中相似处，我补充道，“两个名字居然都和笑有关！难怪你后来给自己取名‘笑三少’。”
“或许这两个名字就是月老提前帮我为你准备的。”
“此话怎讲？”
“当时你的笔名不是叫‘落了一夜泪’吗？我爱笑你爱哭，咱俩天生一对。”
我笑了。那个笔名不过是随手取之，孰料竟和姻缘有着千丝万缕的联系。
“和你恋爱后，有一阵我的网名叫‘泪在丛中笑’。感觉我和你在一起，性格变开朗许多。”我说。
“那当然，我认识你时，你还是林黛玉，现在都成史湘云了。”
这世间难得的是能遇到懂你的人，更难得的是能遇到开启你快乐源泉的人。
此时，窗前恰巧路过两个身穿汉服的行人。男生一身白色长衫，女生一身齐腰襦裙，仿佛误入画中的仙子。
“这身衣裳，很适合西塘。”我说。
“与其临渊羡鱼，不如退而结网。你换上旗袍，也很适合西塘。”
进屋换旗袍时，发现右侧的暗扣自己扣有些费力，喊林知逸过来帮忙。
“我喜欢看你穿旗袍。”他说。
“是不是觉得穿旗袍显得优雅？”
“不是。你每次穿旗袍都让我帮你系纽扣，我觉得这时候的你风情万种，让我心动。”
“……”
难怪刚才看我的眼神不对劲，系完纽扣还要亲我一口……
三
“走，为夫带你入画去！”待一切收拾妥当，林知逸背上相机包，领我出门。
沿着长廊走出房间，一幅江南春日的画卷在眼前徐徐展开。
风和日暖，白墙黛瓦，翠竹依着白墙向上生长。拳石堆叠的小池畔，垂柳迎着东风对着池面梳碧发。
宽一米多的小石桥下，满池春水被风吹皱，连同碧树青草、天光云影一起荡漾。
不由想起杜甫的诗：“名园依绿水，野竹上青霄。”
“这里仅仅是旅馆的一处园林造景，我居然有了欣赏名园的情致。”我说。
“心慢下来，处处都是风景。”林知逸说。
穿过庭院旁的长廊，将要走到尽头时，发现长廊左侧忽生一条石径，径旁一株花树亭亭玉立。
“真是‘曲径通幽处，禅房花木深’。”我边说边踏上石径，前去赏花。
“你这叫‘小园香径独徘徊’。”林知逸在身后说，同时传来相机的快门声。
枝头绽放的浅粉色花朵明艳动人，含苞待放的深红色花蕾如胭脂万点。花开似锦，仪姿高雅，想必是“几经夜雨香犹在，染尽胭脂画不成”的海棠花。
“你知道这是什么花吗？”我问道。
“海棠。”他不假思索地说。
“咦，你怎么知道？”
“我们有一年春天一起去看过元大都遗址公园的海棠花溪，你那时候还往花树下一躺，口中念念有词：‘海棠花下睡，做梦也悠然。'”
往事如梦，若不是他提起，我已忘记这海棠花下睡的逸事了。
一阵风飘过，花落纷纷。我想起那天阖眼躺在花树下，一阵风吹落花如雨，淡淡清香坠落在我脸颊。然后，一只手轻轻地抚走我脸上的花瓣，我说：“等一等，我还要做花瓣面膜。”
“那天你真的特别好看，脸上红红的，像酒醉微醺。”
“那是托了西府海棠的福，花仙子是自然界最好的滤镜。”
“都说海棠无香，偏偏这西府海棠既好看又香，就和你一样。”
“……”
“不过，相比较你的容颜，我更喜欢你的诗心玉骨。”
“……是说我颜值不够气质来凑吗？”我很少对老天爷给我的这副皮囊有过自信。
“当初我对你一见倾心，是始于颜值，后来想和你白头偕老，是因为你热情善良又诗意盎然。”他一本正经地说完，摸摸我的头，“傻丫头，你有多好，你怎么自己都不知道？”
“你知道就好。”
花开有时，有人欣赏，花的一生，便值得。
四
步入古镇景区已是正午，我们准备先去镇上寻找老字号餐厅“钱塘人家”享用午餐。
时方四月，阳春烟景，小镇的街上人声鼎沸。
西街古老的青石板路，已被历年来无数的行人脚步磨得透亮。
街道两侧俱是商铺，以经营当地特色小吃为主，荷叶粉蒸肉、八珍糕、芡实糕、青团子等美食一溜排开，食物甜美的香气萦绕鼻端，勾得我的胃将军蠢蠢欲动。
“好饿啊！还有多久才到呢？”欣宝问。或许她也受到了美食的诱惑。
“看地图不算远，但是前面都是人，走不动啊！”我看着面前熙熙攘攘的人群说。
“这条巷子很窄，人又多，连穿行而过的机会都没有。平时只见过堵车，没想到今天会见识到‘堵人’。”林知逸说。
头一回听到“堵人”可以这么用，我和欣宝不约而同地笑了。
“游人这么多，看来不能走遍所有景点了。”我略有些遗憾地说。
“不如今天换种方式旅行，我们不去找景点，就这样慢慢地走，让景点自己浮现在我们眼前。”
“妙哉！”林知逸的提议令我忍不住称赞。
我和欣宝终究没抵挡住路边小吃的诱惑。
卖手工牛轧糖的店家特别热情，主动提供免费试吃，而我又是那种吃了不好意思不买的人。于是—
“原味的很纯正，要不要来点？”
“来一点。”
“杧果味的很香，要不要来点？”
“也来一点。”
“核桃的补脑，要不要来点？”
“来一点吧。”
没想到每个“一点”汇聚在一起，是好大一袋。
我提着大袋子糖果出门，站在门口等我的林知逸皱眉望着我：“我们才在镇上走了没几步，你就收获这么多战利品，到晚上那还得了啊？”
为了方便接下来能轻装行走，他帮我想了个法子，只留了点糖果随身吃，其余的托店家快递到北京的家。
步行不多时，右侧有条狭窄的弄堂里挤满了游客，两侧老房子的高墙延伸出去，尽头是狭长的天空。
莫非这就是传说中号称“一线天”的石皮弄？
定睛一瞧，果然看到了立在路旁的“石皮弄”三个字。
“我们是偶遇了风景，不过现在不是赏风景的最佳时机。”我觉得人少的时候漫步弄堂比较有韵味。
“据说西塘的夜晚更好看，等晚上人少了，我们再来。”林知逸说。
石皮弄旁边是江南宅第种福堂，取自民谚“种瓜得瓜，种福有福”。
一路走过去，还偶遇了著名的西园，我仍旧过其门而不入。我想等到游人少一点的时候，静静地去欣赏。就像是一位美人白天宴宾客十分忙碌，我想等到她忙完之后和她说几句悄悄话。
信步漫游，倒令每次偶遇风景都心生欢喜，连餐厅都是偶遇而来。
因为偶遇一家叫“水轩坊”的餐厅，我们没选择原先的“钱塘人家”。“水轩坊”的名字甚有诗意，心想临水用餐是不错的体验。
尽管临窗靠河的赏景位置已有客人，我们还是另择位置坐下来。
菜单上的美食甚得我心，我点上久违的酱爆螺蛳、盐水河虾，还点了西塘特色美食老鸭馄饨煲。林知逸则点了宫保鸡丁和万年不变的酸辣土豆丝。
“走了这么久，都走饿了。”林知逸说。
“我不太饿。”我说。
“我也不怎么饿。”欣宝说。
“你们当然不饿了，一路嘴就没停过，试吃都吃饱了吧？”林知逸一语道破天机。
他认为“好吃不如宽坐”，之前拒绝了我递给他的美食，也难怪他现在饥肠辘辘。
酱爆螺蛳和盐水河虾率先上桌，都是林知逸从来不吃的水产。我有一次说他没有口福，鱼虾蟹如此鲜美，是人间美味，他却从来不去品尝，未免太可惜。他说，我吃了就等于他吃了。我起初不解，后来，他附在我耳边说了句“亲你，犹如亲自品尝，也很鲜美”，我当即羞得无言以对。
此后再也不怂恿他去尝试河鲜海鲜，毕竟天南海北的饮食习惯不同。
“妈妈，这就是你说的‘螺螺’吗？”欣宝指着酱爆螺蛳问我。
“没错，味道非常好。”我说。
“看来你妈给你讲她小时候摸‘螺螺’的故事让你印象很深啊！”林知逸说。
读小学二年级时，学校门口有条小河。课间，我去河边洗手，日光照得河水清澈见底，青青螺蛳的身影映现眼前。心下一喜，当即招呼小伙伴一起来摸“螺螺”（“螺螺”是家乡人对螺蛳的称呼）。
脱了鞋，光着脚丫下水，凭借脚底的触感摸索潜藏的螺蛳，不一会儿，我的衣服口袋里就装满了螺蛳。
我和小伙伴们满载而归。我本想把我的战利品带回家，让妈妈给我炒田螺饱餐一顿。孰料，不仅战利品被老师没收，还背负“班长带同学下河摸螺螺”的罪名，当着全班同学的面，我挨了老师的板子。这还不止，为此事，老师还找我父母要了五元罚款，以儆效尤。
不过，清清河水漫过脚踝，螺蛳在脚底挠痒痒的感受至今记忆犹新。
清明螺，赛肥鹅。我拿起筷子，夹一颗螺蛳含在唇间，舌尖顶着螺壳，轻轻一吮，螺肉顺着舌尖滑入口中，细细咀嚼，满口浓香。
随着柔嫩鲜美的螺肉漫步舌尖，沉睡的时光从味觉中醒来。儿时的味道，家乡的味道，在我吸着带有酱汁的螺蛳时，一点一滴又回来了。
“味道很鲜，要不要尝一个？”我问林知逸。
他摇头：“不要。”
“但是，据说嘬螺蛳会提高一项技能，你也不尝试吗？”
他将信将疑地望着我。
“有人说吃螺蛳像接吻，喜欢吃螺蛳的人，接吻的功夫不会差。”我凑近他的耳朵，低声说。
在一盘青青螺蛳面前，我看到他悄然红了脸。
五
站在永宁桥上，视野极佳，可以一览胥塘河两岸的景致。
古朴雅致的小阁傍水而建，灵巧的乌篷船摇曳在碧波荡漾的水面。
相传春秋时伍子胥开凿伍子塘，才形成了现在的西塘。不知这春秋之水历经了多少风霜雨雪，见证了多少悲欢离合。
“大柠，快看这里。”林知逸的话将我翩飞的思绪拉回。
我对着他的镜头嫣然一笑。
“你站在桥上看风景，看风景的人透过镜头在看你。”林知逸把相机对着我说，“你看到了世界的美，我看到了你脸上的笑。”
林知逸即将按快门时，欣宝突然跑到我身边，抱紧我的腿。
“欣宝别做鬼脸，赶紧走开一点，刚才叫你拍照你不拍，要给你妈拍照，你就乱入镜头捣乱。”林知逸“赶”欣宝走。
“待会儿给我买冰淇淋。”欣宝趁机谈条件。
“好，你乖就给你买。”桥上人多不宜久留，林知逸很快投降。
永宁桥的右侧，是挂满大红灯笼、沿河蜿蜒的千米长廊。
林知逸告诉我，这就是传说中的烟雨长廊，是西塘独一无二的建筑风景。《碟中谍3》中，阿汤哥就是在这烟雨长廊间飞速狂奔，和敌人进行了精彩的追逐。
此刻，长廊里游人如织，纵然有阿汤哥的敏捷身手也无法健步如飞。
人多也有人多的好处，有那种民间赶集的热闹，可以慢慢逛廊街的商店。
吃饱喝足逛街，美食已经吸引不了我，吸引我的是那些有趣的店名。
有家店叫“别有洞天”，只是一家茶馆，门帘却布置得像水帘洞，透过五光十色的洞内灯光向里张望，隐约可见舞台上弹唱的歌手和坐在店内聆听的客人，果然是“别有洞天”。
有家店叫“脑子进水”创意联盟，里面播放着民谣歌曲，门前挂着各种创意文案招牌。“我会给你做一道菜，小鸡炖蘑菇，小鸡用你的。”“同心锁：锁上了，就是一辈子。”“我妈说了，只要在这家店给我买过东西，就把我嫁给你。”
林知逸瞥了一眼说：“我可不敢在这家店买东西。”
有家店叫“童年小食光”，货架上都是儿时吃过的小零食：大白兔奶糖、北冰洋汽水、西瓜泡泡糖……店铺门口摆放着的黑白电视机和录音机，连同散落一旁的磁带，无声地将我拉回一去不复返的旧时光。
“以前磁带9.8元一盘，我记得很清楚。”林知逸说。
“你毕业时，把你的宝贝随身听和磁带都送我了。”林知逸还在学校时都是他陪我上晚自习，他毕业后，我上晚自习会带着他的随身听，听他喜欢的歌曲，就当他还在身边陪着我。物品因为主人用过，便有了主人的温度，有了主人的情感。
“上次收拾家里我还收拾出来那些磁带了，没想到你毕业后还带着。”
“那当然，你送我的西城男孩和98度的专辑，是我上晚自习时的最佳BGM（背景音乐）。”带着那些磁带，就像是带着自己的青春时光。爱过的人，看过的书，伴着熟悉的旋律在岁月里低吟浅唱。
“现在大概没几个年轻人知道西城男孩和98度了。”林知逸感慨。
“也没几个年轻人知道磁带，连CD用得都不多了。”磁带、CD是属于“80后”“90后”的回忆，现在想要听歌只要打开音乐APP，海量歌曲可以选择。
然而选择的空间多了，并不代表更快乐，有时反而会怀念从前的日子，可能如一首歌唱的那样，“越单纯越幸福”吧。
沿着店面一路走过去，走到这段长廊的尽头，我们倚着美人靠，坐了下来。
河对岸是西街的老屋，午后的阳光照在高耸的马头墙上，暖意融融。
风轻云淡，临水桃花映清波，艄公摇着乌篷船从面前穿行而过，有种“你摇着乌篷船，行在白云间”的诗意。
波长舟远，绿如蓝的春水印在心间，时光变得悠长缓慢。
对面的小阁多是临水的客栈餐馆，正前方的客栈有着文雅动听的名字—听雨轩。
眼前忽然浮现这样一幅画面：细雨绵绵的江南，雨水顺着廊檐滴落，形成朦胧的雨帘，独坐临河长廊边，听雨水滴滴答答落入水中，融入河流。
正是艳阳天，但一个名字引起的联想，让我明白为何这千米长廊叫作烟雨长廊。
“江南六大古镇，只有西塘有廊棚，你知道廊棚的由来吗？”林知逸问我。
这次我只说梦见江南古镇，想去古镇，具体的目的地是林知逸选的，看来他是有备而来。
“民间流传两个版本，有一个‘积善而搭’的版本，有一个‘为郎而盖’的版本，你想听哪个？”
这次林知逸真是做足了功课，居然给我出选择题了。
“就听‘为郎而盖’的版本吧。”
“为郎而盖”感觉和爱情相关，女生总是对爱情分外敏感。
“据说有个年轻的寡妇胡氏开了一家店铺维生，店铺前的河边，是摆豆腐摊的小伙子王二。王二常帮胡氏做一些体力活，两人日久生情。但碍于世俗，胡氏对这份感情难以启齿，便借修缮店铺的机会，请人沿河建起了棚屋，将店铺前的街路遮盖了起来。这样，王二既可免受风吹日晒，两人也可同在一个屋檐下。没想到胡家铺子因这棚屋生意一下子红火起来，镇上商家纷纷效仿，就形成了这千米廊棚。后人就取‘为郎而盖’之意，将棚屋叫作廊街了。”
“这个故事还挺浪漫的。其实两个人只要真心喜欢，就算没有世俗的婚恋嫁娶，每天看到彼此，也会感到开心。”我说。
“你知道吗，我之所以订那个旅馆，是因为河对面就是烟雨长廊。”
心微微一动。“怪不得那旅馆叫烟雨江南。”眺望远方，隐隐约约看到一片白墙，那里就是我们入住的旅馆。
“你看对面！”林知逸喊我看对岸的阁楼。
此刻，听雨轩的阁楼上，一对年迈的老人并排而坐，身后站着一位女士，前面站着一位举着相机为他们拍合照的男士。
“我好像看到了我们的将来。”我说，“将来等欣宝长大了，我们一家拍全家福可能是这样的画面。”
林知逸摇头：“你这思维跟不上潮流啊。”
“怎么说？”
“我们摆那样的姿势太传统，我们应该并排站着，往一个方向倒，笑得很欢，从年轻笑到老。到时候老了，把我们仨不同年龄段同一个姿势的照片放在一起看，应该很有意思。”
“……”我是被老人的感情、一家的和睦打动，林知逸却说到了拍照风格上。作家思维和摄影师思维分明不在同一个纬度里。
时间如流水永不知疲倦地流淌，桃花年复一年绽放新颜，和家人相伴同游的小欢喜，是温润绵长的人世风景。
六
西塘依河而建，沿河一路走，不为任何景点而去，倒有种处处皆风景的心境。
走累了，我们决定换种方式游西塘—乘船去！
去游船码头的路上偶遇一座桥，名曰“送子来凤桥”。桥的造型很别致，桥顶有棚，红檐黛瓦，中间有花墙相隔，两边行人皆可走。有意思的是，桥的一侧是台阶，另一侧是坡道。据说左侧的石阶供男人使用，右侧做成小斜坡供缠足女子专用。桥的设计十分人性化。
林知逸化身“林导”，告诉我：“新婚夫妇走一走，向南走送子，向北走来凤。”
“那结婚多年的夫妇一起走呢？”我问。
“男左女右，幸福长久。”林知逸说。
“如果你们希望贝贝是男孩，可以一起向南走；如果你们希望贝贝是女孩，可以一起向北走。”欣宝插话。
我和林知逸相视而笑。贝贝在何方？欣宝看起来好像比我们还着急。
“公子向北走，小女子向南瞧……”待我们走上送子来凤桥，欣宝哼唱起这首热门歌曲。
倒是适合做此刻的背景音乐，我也加入形成临时女团：“愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有灯，下雨有伞……”
登舟而行，水面清风徐来，人语歌声入耳。
伴随舟身摇曳，心也一点点沉静下来，尘世间的烦恼顷刻烟消云散。
岸边的烟雨长廊，游人往来不绝。方才在廊下行走，我亦是熙攘游人其中之一。此刻看在眼里，沿河商埠门前喧闹，结伴而行的游人谈天说地，一派和乐融融，宛如一幅现代版的《清明上河图》。
“春秋的水，唐宋的镇，明清的街，现代的人。”直到此时，我方才对这座千年古镇有了真切的感受。
烟雨行舟，我和林知逸一人一只耳机听着古风歌曲：“一卷空白，心照的人不宣。”这首后弦的《唐宋元明清》是他夜游西塘时创作的，听来别有一番风味。
欣宝也要听，给她听了两句，她不懂欣赏，说我的审美跟不上潮流，给我推荐《一生独一》。
我一听，几乎被惊艳到，无论歌词还是旋律，都那么妥帖地和眼前风景呼应。
“一城烟雨一楼台，一花只为一树开。”这里有独一无二的烟雨长廊，这里的花树下美人颜如玉。
有些歌词，并非特意为某地所作，却因为在恰到好处的时候遇见相应的风景，便走进了赏风景的人心里。
就像有些人，并非故意要相遇，却因为在恰到好处的时候相遇，相视一笑便决定相偕一生。
夕阳斜照，晚霞满天，水中可见倒影如画。
前方画舫穿桥而过，桥上行人匆匆，有身穿汉服的女子轻盈走过。晴朗春日，在如此美的地方，是该把自己捯饬得好看一些，好融入画里。
我们到得桥跟前，发现桥洞两侧刻有对联：“船从碧玉环中过，人步彩虹带上行。”可不正是眼前景象吗？
船夫告诉我们，这座桥叫环秀桥，初建于明代万历九年，是西塘镇最早的高桥。此桥在1944年突然倒塌，现在这座桥是1997年重建的。
西塘的河面横卧石桥近百座，历经岁月变迁，就像是一本本古书，诉说着西塘的过往。
“我说我不会写诗，我只是在诗里刻画了你的影子。”耳边的歌声，眼前的美景，让我心中不觉泛起诗意。
“这样的美景，有没有让你们想起哪首诗？”我问。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”林知逸脱口而出。
两三千年时光倏然而过，来自春秋的诗和春秋的水，在此时此刻，通过一个现代人的吟诵，再次跨越时光相逢。
不禁遥想，若有前世今生，在很久很久以前，我有没有来过此地？不然怎有今生相见的缘分？
西塘没有传说中的雎鸠，但是有立在小船上的鸬鹚。同是擅长捕鱼的水鸟，难怪林知逸触景生情，想起了《关雎》。
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”欣宝说的诗句，让我从春秋穿越到唐宋。
小舟穿桥而过，桥下便有酒旗飘扬，可不正是杜牧《江南春》中的景象？
我心中的诗和他们的都不一样。当心灵和风景相遇，会产生诗歌。同一片风景，印在不同的人心里，会产生不同的诗。
西塘素有“吴根越角”之称，在这吴越之地，又是乘船而行，我想起了华夏民族最早的一首船歌《越人歌》。
“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。”说出前两句诗，我又回到了吴越春秋之时。
正值春日，钟鼓齐鸣，荡舟的越女遇见了楚王的母弟鄂君子皙，心生爱慕，于是以歌声表达了心中欢喜。
“心几烦而不绝兮，得知王子。”我刚说完此句，林知逸便接了下句：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
“现在想来，我当年送你桂花枝，你应该就明白我的心意了吧？”他说。
“并不知道。”通常当局者迷，当年我只知将桂花枝插入宿舍的玻璃瓶，任那甜美的香气萦绕，还不知其中蕴藏爱情的香气。
“如果你送桂花枝时附上这句诗，我肯定会明白。”我说。
“我哪敢表现得那么直白，万一你拒绝我，就没有下文了。”他如是说。
我笑了。爽朗如他，也有如此小心翼翼的时候。
摇桨的船夫道：“你们谈诗配上酒才好，我们嘉善的黄酒很有名的，酿酒的糯米白，酒不加色很白，装酒的坛子外面涂成白色，所以又叫‘梅花三白’。你们来西塘一趟，不妨尝尝。”
“梅花三白”，多雅致的名字！船夫此言引起了我的酒兴，想着晚上回去若在客栈闲庭里对月小酌，颇有雅兴。
暮色笼罩着柳影樱云，夕霞映得水波粼粼，小船优哉游哉，我们在时光里徜徉。
“梅花三白”让我想起字三白的沈复，想起他在《浮生六记》里记录的他和芸娘乘船游太湖的趣事。
江上渔火点点，待月升起之际，沈复、芸娘与船家女素云一同饮酒，以射覆行酒令。其间沈复打的比喻惹得素云捶他的肩膀，芸娘出酒令规则：“只许动口，不许动手。违者罚大觥。”沈复说：“动手但准摸索，不准捶人。”芸娘笑挽素云，推倒在沈复怀里，说：“请君摸索畅怀。”
我把此事分享给林知逸，问他：“素云捶沈复肩膀，和他有肢体接触时，芸娘出酒令的规则是‘只许动口，不许动手’，应该是吃醋介怀的。但是，当沈复说不许动手可以摸索时，为什么芸娘又将素云推到沈复怀里，任由他摸索呢？这个我一直想不太明白。”
“想这个问题干吗呢？女人的心思你别猜。”
“主要是林语堂先生说，芸娘是中国文学中最可爱的女子。沈复写这一点是不是想体现他的夫人可爱呢？主动让别的女子对他投怀送抱，显得很大度的样子。”
“芸娘可不可爱我不知道，我只知道大柠可爱。”林知逸望着我说。
波光里的倒影，忽然在心头荡漾。
“永宁，永与柠结秦晋之好。”林知逸指着一座古朴的石桥说。
此时，船绕河一周，刚好回到我们先前逗留片刻的永宁桥。
恰如小桥长久凝望着河水，我也愿一生只凝望着你。
于我，浮生所爱，唯一人而已。
人间四月，你陪我看夕阳映舟；来日方长，我陪你看细水长流。
西塘西塘，我们朝夕相伴，你是我人间的糖。
七
天色向晚，游人渐渐散去，走进空无一人的石皮弄，像是在和喜欢的风景约会。
昏黄灯光照在斑驳的墙壁上，越发有历经岁月的沧桑。
“你靠墙站着，我给你拍一张大柠版《2046》。”林知逸说。
靠上古老的墙，抬头望着被两边高墙框出的细长天空，仿佛穿越到了王家卫的电影中。
《花样年华》中，张曼玉演活了爱穿旗袍的苏丽珍。这个苏丽珍的前世在《阿飞正传》里，苏丽珍的来世在《2046》里。
错过苏丽珍今生的周慕云始终沉溺回忆，他写一部名为《2046》的小说，小说中只要搭上了前往2046的列车，人们就可以找回失去的记忆。
当林知逸将照片给我看的时候，我愣了一下。光影艺术下，灯光映照的幽深石皮弄仿佛成了一条时空隧道，身着旗袍的我仿佛就是我的前世。
不管前世，也不管来生，因为那都是玄之又玄的东西。我只管今生，牵着他的手，就不放开。
如此，便有一个人可以与我一起创造美好的回忆。
夜幕降临，西塘披上了华彩的霓裳，廊檐的一串串红灯笼被点亮，河岸人家的窗户透着昏黄灯光，各色光影倒映水面，构成一幅流动的油画。
游人、垂柳、石桥，各种景物已融入夜色，只见流水潺潺，灯影幢幢。
几只乌篷船缓缓地摇过来，船前挂的两只红灯笼如美人顾盼的眼眸，凝视着千年西塘。
灯影迷离，眼前景象让人如同置身盛唐，恍惚在梦中般不真切。
就这样倚在河边的长椅上，静静地盯着西塘的夜色看了许久，春风美景令人不饮自醉。
夜晚的街道很安静，随意走进一家文创店，一排排古雅的书签吸引了我的视线。
店主告诉我，这些书签由牛骨而制，上面的字都是手写后刻上去的。难怪书签最上方有一行字：“因为刻骨，所以铭心。”
也不知是刻在书签上的句子本身动人，还是手写字刻在牛骨上有了温度，许多书签上的话猝不及防撞入我的眼睛，开始在我的心上雕刻。
我心切慕你，如鹿慕溪水。
出自《圣经》的一句话，已被年轻男女用来对心上人表白。
愿无岁月可回首，且以深情共白头。
《和花和月长少年》里的两个章节名，读者连在一起略改字句，便成了一句情深意切的告白。
吹灭读书灯，一身都是月。
这句出自作家桂苓的话深得我心，读书滋润心田，如月华洗礼身心。
我拿起这枚书签，将这句话读了出来：“吹灭读书灯，一身都是月。”读完都觉得神清气爽。
“合上双眼皮，世界全是你。”孰料林知逸接了这一句，读书的美好意境瞬间被破坏。
“顾城说‘合上双眼，世界就与我无关’，你倒和他相反。要是让我来接一句，我会接‘摇起乌篷船，君是杨柳风’。”
“我来接，就是‘吃上冰淇淋，世界真美好’。”欣宝说。
不仅我和林知逸笑了，连店员都笑了。
“幸福就是你在闹，我在笑。”又一枚书签跃入眼帘。
爱看书又爱书签的我，在这家店收获颇丰。我将其中写有“陌上人如玉，公子世无双”的书签送给林知逸。
礼尚往来，林知逸在一家叫“我在西塘等你”的慢邮记概念书店，买了一张特殊的明信片送我。
明信片仿照以前的粉红色火车票设计，列车车次是520次，出发地是“我心里”，目的地是“你心里”。双箭头表明不是单程车，是双程车。出发日期是“爱上你那天”，发车时间是5:20，座位是13车14号，属于新空调软卧VIP专区。票价：真爱无价。有效期：爱你一辈子，终生有效。
现在的高铁票是蓝色的，速度也更快，这张粉红色火车票模样的明信片，让我想起我和林知逸异地恋时，乘坐列车去看彼此的日子。有时候买不到坐票要站一晚上，林知逸心疼我，总会想办法给我买卧铺票。
如今我和林知逸结婚十年，从相识相恋算起已十七年，他依旧如从前那样爱着我。从前异地恋的日子，回忆起来也是美好。
踏夜而归时，我们路过一家名为“从前慢”的咖啡馆。
“车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”木心的诗句写在店名旁。
这首诗已被谱曲唱成歌，几乎被人们说得泛滥，但此时看到，依然会被打动。
高铁、飞机，无论天涯海角，想见一个人变得容易；微博、微信，无论你在哪里，信息一分钟即可传递。当今交通和信息都变得发达，然而，爱却变得越来越奢侈。因为速度变快，许多人都失去了耐心，失去了对别人的耐心，也失去了对自己的耐心。
我们怀念那个消失在时光深处的车马邮件慢时代，是因为在那个时代，我们可以用时间慢慢陪自己长大，允许自己比别人慢半拍。
何况，回忆通常自带滤镜，回不去的时光往往都成了最好的时光。
我在微博发了林知逸为我在石皮弄拍的旗袍照，有读者问我，西塘哪些景点值得去？我才发现，我并没有特意去找景点，就是随便闲逛。
我未能去小西园醉雪亭赏景，未能去木雕馆和纽扣馆看藏品，也未能去古戏台听剧，可是我沿途偶遇的那些风景，石桥、花树、廊棚、晚霞……每一片风景都深深印在了我的心里。
闲庭信步，会发现曲径通幽处自有风景。原来，真正的景致，在景点之外。
人生风景那么多，走着走着就遇到属于自己的风景了，守住那片风景就好。
从前慢，慢的不是时光，慢的是从容的心境。
有人说在城里过的日子叫生存，在小镇过的日子才叫生活，因为在小镇能感受到慢节奏。日子慢下来以后，心中只生欢喜不生愁。
临睡前，林知逸将买来的三白酒温过之后，倒进茶杯，拿到小庭院。
本想着就月光对酌是何等风雅，偏偏赶上初一，新月之时，看不见月亮。
我们索性拿到屋内，就着台灯对酌。
与相悦者，酬酢于心，实在是人间一大幸事。
“就算月亮出来，它也不稀罕看人间平常夫妻对饮之事吧？这万千年来，月亮不知看过人间上演的多少类似剧目，大概早看腻了吧？”甘醇的三白酒入口，思绪有些翩飞。
“不腻，你看我天天看你，腻过吗？”林知逸说。
久处不厌，方为喜欢。
我笑道：“你这是借酒表白吗？”
“你要不要借酒传情？”他看着我。
“传什么情？”我不解地问。
“中午你不是说吃螺蛳能提高某项技能，待会儿让为夫感受下，你的技能有没有提升。”他一本正经地答。
“……”果然，撩别人总是要还的。
夜深人静，西塘俨然沉入梦乡。
听不见桨声，看不见灯影，只余手中温热的酒。
浮生若梦，何不长醉江南？