第5章 此心安处是吾乡
当你把自己像一颗种子一样种在所在之地，
你便不会漂泊无依。
我遇见了可以让自己生根发芽的土壤，
就是你的心。
一
初遇周庄，像是不小心闯入水乡姑娘的梦境，那种感觉之前从未有过。
五月，凌晨一点半，行李箱在青石板路滑行的声音划破夜的宁静，商铺已打烊，街巷已沉睡，只有昏暗的路灯宣告着它最后的倔强。
我跟在林知逸身后，辨不清东西南北。
穿过一座桥，发现桥边小楼名“富安楼”，想必这桥就是桥楼合璧的富安桥了。古镇最繁华的地带此刻空无一人，河水静悄悄的，一艘小船停靠在岸边。
下了富安桥，面前是三岔路口，不知往哪儿走才是住宿的客栈。
林知逸给客栈前台打电话，询问客栈的具体方位。
寂静无人的空巷，不知从何处冒出一只大黄狗，大摇大摆地上了外婆桥，尾巴摇来晃去，渐行渐远，缓缓消失在夜色中。
欣宝望着大黄狗的背影有些怅然，直到被一阵虫鸣吸引，循声而去，原来有只蛐蛐在桥边的草丛里不甘寂寞地鸣唱。
欣宝蹲下身，饶有兴趣地欣赏。
“我小时候捉过两只蛐蛐，看它们打架。”林知逸说。
“真的吗？”欣宝的语气里透着艳羡。
“真的啊！看蛐蛐打架怪有意思的。”
这时，有位瘦高的年轻小哥走了过来，身穿一件简单的白T恤，眉眼清秀。
“请问你们是花间堂的客人吗？”小哥问。
“是啊，我们不认识路，辛苦你这么晚还要跑一趟。”我说。
“没关系。”小哥边说边伸手要帮林知逸拿行李。
林知逸拉过我手上小一号的行李箱，递给小哥：“你帮忙拉这个小的吧。”
在这个微风沉醉的夜晚，我们穿行在通往客栈的巷子，有种携手漫步人生路的惬意。
“到了！”不知走了多久，忽听小哥说道。
抬头间，我瞥见一面茶幌高悬前方，上书四个大字：三毛茶楼。
黑漆漆的悠长小巷里，这面黄色茶幌宛如一盏明灯，照亮了游人的心。
“没想到和三毛这么有缘，居然住在三毛茶楼旁边。”进了花间堂的门，我问林知逸，“订之前你知道旁边是三毛茶楼吗？”
“不知道。我主要看客栈美不美，如果住的客栈本身就是景点，就算没有走遍所有景点，你也不会遗憾，也不算白来一趟。”林知逸边拿身份证给前台小哥办理登记，边对我说。
“可不可以理解成，如果选择了心仪的客栈，客栈本身就是一趟旅行的目的地？”我说。
“您还真说对了，也有客人是冲着花间堂来周庄的，花间堂本身就是有些人旅行的目的地。”前台小哥说。
有人旅行是四处闲逛，买些旅游纪念品；有人旅行是为了散散心，放松下在俗世打拼困顿的心灵；有人旅行是景点打卡拍照，发朋友圈证明到此一游；有人旅行是想和喜欢的人一起走，圆一个环游世界的梦；有人旅行是为了文化考察，切身体验现实世界与书中世界的异同。
而我这次来到周庄，是因为一碗梦里的红烧肉，因为那个让我怅然若失的梦。
梦见一本《人间锦囊》，上面有个问题：“日复一日，年复一年，你有没有弄丢内心深处的美好？”我到底丢了什么？百思不得其解，心终日不得安宁，于是踏上旅途，边走边找。
通往旅途的车马，旅途上的客栈，都由林知逸全程安排。他说：“你就安心找、慢慢找，其他的我来操心。”
一只灰白色的猫气定神闲地端坐在椅垫上，眼神迷离地望着我和欣宝。
“好可爱的猫，它还在打哈欠呢！”欣宝说。
猫咪打完哈欠，换个姿势，伸伸懒腰，低头舔自己的毛发。随后，蜷缩成一团，闭上眼，沉沉睡去，不问春秋。
这只猫让欣宝对这家客栈好感倍增，穿过庭院上了楼梯，进到房间，她还在计划等明早醒来去“撸猫”。
林知逸放下行李，径直倒在床上。
我们先是从北京乘坐飞机到上海，抵达虹桥机场，他租了辆车开车带我们到周庄，又拖着大行李箱从停车场步行过来。这一天奔波，他太疲惫了。
白色纱帘隔开窗外的世界，帘旁是黑色吧台，吧台上摆着天青色瓷器，两侧各摆放几张藤制台椅。吧台对面的角落，是洁白的圆形大浴缸。墙上挂有民族项链做装饰，倒是颇有情调。
简约的中式床侧立有床头柜，古色古香的中式衣柜与床平行。
据说这家花间堂由戴氏老宅改建而成，由热爱中国文化的法国设计师设计，因此呈现中西合璧的风格。
“你过来一起躺一下。”林知逸说。
“我想先去刷牙洗脸。”
“躺下来有惊喜哦！”他神神秘秘地说。
我将信将疑地走过去，躺在他身侧。
“看头顶，像不像你家？”他说。
不同于其他酒店的天花板，屋顶是复古酒红色木质横梁，还有一扇小小的天窗。
“真的像我家二楼。”
躺在客栈的床上，我居然有小时候躺在老家床上的感觉。
“刚才你有没有注意到我们房间的名字？”林知逸问我。
“注意到了，叫‘茉香’。名字真好！住在这里好像可以闻到茉莉的香气。”我闭上眼，很享受地说。
“你们江苏不是有首民歌叫《茉莉花》？搬家时我买的第一盆花就是茉莉花，不仅香气清新，还可以解你的思乡之渴。”
“怎么能叫‘你们江苏’呢？你是江苏女婿，应该说‘咱们江苏’！ ”我纠正他。
“我说错了，自罚唱一曲。‘好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸……'”
林知逸的歌声把我带回故乡的院子，院子里飘着茉莉香和妈妈的歌声。
难怪浪迹天涯的三毛初见周庄便潸然泪下，说终于找到了几十年来盼望的那个魂牵梦萦的地方。
难怪在洛阳为官的张翰见秋风起便思念起家乡的莼菜和鲈鱼，决定辞官并感慨：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”
旅行久了，便觉寄居人间，对故乡的意识越来越淡薄。而周庄，确实让人回到了故乡。
二
有一种味道，是无论离开多久都忘不了，甚至离开越久越怀念的，那就是故乡的味道。
我们坐在沈厅酒家品尝地道的江苏美食，这种体会愈深。
红烧鲃鱼是周庄特色美食。鲃鱼形似河豚，巴掌般大小，肉质细腻，味道鲜美。
韭菜炒螺肉里的韭菜明显比螺肉多，虽不及奶奶做的那般鲜嫩，但足以衔接与奶奶相关的回忆。
亲人已经远去，舌尖的味道却从未离开。
故乡是什么？故乡就是味蕾深处的思念，是这副对儿时味觉极度敏感的皮囊。
来周庄必点的是万三蹄，这是明代江南首富沈万三招待贵宾的必备菜肴。
江苏人自然要尽地主之谊，我请林知逸先开动。他用筷子剥开酱红色外衣，夹一块酥白的肉，蘸了汤汁，送入口中。
看他慢条斯理的动作，我情不自禁地咽下口水。
“香酥可口，真是人间美味！”林知逸啧啧称赞。
对无辣不欢的他而言，吃不辣的菜基本味同嚼蜡，此刻却对不辣的万三蹄给予如此高的评价，定是美味到极致。
我和欣宝再也抵挡不住扑鼻的肉香，纷纷将筷子对准万三蹄。
肥而不腻，咸甜相宜，味道和过年时妈妈用大锅做的红烧蹄髈并无二致。
美食构成了人生记忆不可或缺的一部分，美食就是故乡的白月光。
“太好吃了！我还要吃一块！”平常吃饭不专心的欣宝兴致勃勃地说。
“看来某人回去要研究万三蹄的做法了。”我看着林知逸说。
“爸爸可以向外婆学，外婆做的红烧肉也是这个味道！”欣宝边啃肉边说。
“怎么感觉你遗传了一个江苏胃？”林知逸有些吃醋地说，“作为半个贵州人，没有一点辣妹子的自觉。”
林知逸的表情让我想起上回欣宝的语文试卷，有一题是：你的家乡在哪里？那里有什么特色食物？
“你写的是哪里？”我和林知逸异口同声地问。
“我写的是—”欣宝仿佛知道我们的小心思，故意延迟。过了一会儿才缓缓说：“江苏。”
我瞬间有种江苏队赢了的自豪感。
“那你写的特色食物是什么？”我又问欣宝。
“我写的是黄桥烧饼。”欣宝说。
“欣宝，贵州也有特色食物啊！羊肉粉、乌江鱼，都很好吃。”林知逸极力推销家乡美食。
“那些我记不住，烧饼比较好记。”欣宝说。
原来这次并不以好吃取胜，而是以好记取胜。
“除了巧克力和冰淇淋，这是全世界最好吃的食物！”此刻欣宝吃得津津有味，嫌筷子夹着吃不过瘾，干脆用手抓了一块啃，脸颊沾了几点酱汁，活脱脱一只小花猫。
估计下回要是再考家乡美食的题目，欣宝要写万三蹄了。
在沈厅酒家用完餐，自然要去旁边的沈厅看看旧时的深宅大院。
沈厅并非沈万三所建，由沈万三后裔沈本仁建于清乾隆七年（1742），至今有近三百年的历史。
沈厅是前厅后堂的建筑格局，有七进五门楼，共一百余间房，门楼和骑马楼轩昂气派。松茂堂是正厅堂，堂内雕梁画栋，悬挂的宫灯上绘制着梅兰竹菊、水乡风光等水墨画。
堂前高达6.5米的砖雕门楼在五门楼中最为宏伟，门楼字牌题有“积厚流光”，据说是沈家的家训。门楼上刻有人物、走兽、亭台、楼阁等浮雕，因岁月侵蚀和人为破坏，只留下沧桑的斑痕，有些浮雕已看不真切。
步入九曲沈厅，仿佛误入古代宅斗剧中的大户人家。
遥想古代女子足不出户，现代女子可以游历四方，深觉“放尔千山万水身”远比“庭院深深深几许”洒脱自在多了。
沈厅两侧厢房的墙壁上，是关于沈万三故事的浮雕画，在这里，最为人津津乐道的自然是沈万三颇为传奇的故事。
朱元璋当年修建金陵城墙，国库空虚，沈万三资助了三分之一的费用。此举令满朝文武震动，同时令朱元璋略有不快。沈万三正处春风得意之时，浑然不觉得意正是悲剧开始之际。他提出代替皇上犒赏军队。朱元璋龙颜大怒：你一个平民百姓，竟敢犒赏军队，这不是收买人心吗？于是给沈万三安上图谋造反的罪名，下令诛杀。在众人的谏言和马皇后的求情下，朱元璋才改变圣旨，将沈万三流放到云南。这位人称拥有聚宝盆的江南第一富豪，最终客死他乡，去世百年后遗骨才回到故土。
看着沈厅家宴上逼真的“八大碗”—万三蹄、三味圆、红烧鳝筒、田螺塞肉、红烧鳜鱼、飘香炸金砖、油卜塞肉、农家鳗鲤菜，眼前浮现的却是一个身形佝偻的老人不断回望故乡的画面。纵然云南也有当地美食，最难忘应该是故乡的万三蹄吧？
“这八仙桌上的菜有些像你老家那边逢年过节做的菜。”林知逸说。
“说明现在普通百姓的生活变好了，家宴都赶上当年首富的规格了。”我感慨道。
“这么丰盛的菜，我当时去都没来得及仔细品尝。”
“此话怎讲？”
“有两年跟着你一起回家过年，在最丰盛的两次宴席上，结果都被灌醉了。”
“哈哈，我记得这事儿，一次是在我亲戚家，一次是在我家。”
“那时候我也在吗？”欣宝问。
我和林知逸闻言乐了。
“那时候我和你爸还没结婚，你还不知道在哪儿呢！”我对欣宝说。
那时候，我和林知逸都是北漂青年，过年回家，如果今年选择去我家，明年就选择去他家，两家轮流去。
他第一次跟着我回家过年，我爸爸和他聊天，不可避免提到“什么时候结婚”的话题，顺着这个话题，不可避免提到彩礼，提到买房。
那次他和我一起去远房表哥家做客，席间，表哥说，想要做江苏女婿，首先要过酒量这关。
我没想到，外表斯文的林知逸从容地应对着表哥的一次又一次敬酒，我劝说：“少喝点吧。”他摇头说：“没事没事。”表哥对他竖大拇指：“优秀！酒量关过了就算过了我这关！”
那天林知逸都没怎么吃菜，喝了好几杯白酒。饭后，他陪表哥又聊了两句，说要去洗手间，我带他去楼房后面的厕所。
结果还没走到厕所，他就歪倒在厕所旁的菜地里。
我问他：“是不是醉了？”他还说：“我没醉。”
我忙喊表哥过来帮忙。表哥将他扶到房间躺下，然后离开，我坐在床前，陪着他。过会儿他说想吐，我扶着他到卫生间。
回来躺好，他握着我的手，流着泪说：“大柠，对不起，我都付不起结婚的彩礼。”
“彩礼算什么？彩礼的多少能证明感情的深浅吗？”男儿有泪不轻弹，林知逸很少哭，他流泪让我心疼。
“你跟着我受苦了，也不知道什么时候才买得起房子结得了婚。”
“只要感情好，想结婚随时都可以，跟买不买房没有关系，我又不是非要嫁给蜗牛。”
“但是你的父母在乎这些，我希望有能力让你幸福，让你父母放心。”
“你刚才那一杯又一杯灌酒，不会是借酒浇愁吧？你放心，和你结婚的人是我，不是我父母。”
他沉默了一会儿，对我说：“大柠，我会对你好，一辈子对你好。”
听他流着泪说出如此真挚的话语，我的泪水不由顺着脸颊滑落。
“你还记得当时酒后吐真言说的话吗？”站在沈厅家宴前，我问林知逸。
“完全忘记了。是不是丈母娘后来跟我说的，她拿蜂蜜水给我醒酒，我说，这是神仙水吗？怪不得生个神仙女儿。”
“哈哈，这是你第二次在我们那边醉酒说的话。我说的是第一次醉酒。”他第二次醉酒是在我家，是爸爸和叔叔齐上阵的结果。
“记不清了。”
“你必须记得。你说：‘大柠，我会对你好，一辈子对你好。'”
“这事儿不用记得，时间会证明。”
“哟，对自己很有信心嘛！对了，你在我们老家是不是就醉过那两回？”
“一共醉过三回。”
“我怎么就记得两回？”
“还有一回，是你喊我去院子里看月亮，对我说‘今晚的月亮很美’，我就醉倒在你的笑容里了。”
“哈哈，那就是古有唐伯虎三笑姻缘，今有‘笑三少’三醉姻缘。”
旧时光真是个美人，回忆起来仿佛都带着美酒的芬芳。
三
清晨在鸟鸣声中醒来。窗外鸟语花香，室内两个人儿发出均匀的呼吸声。
我如此眷恋尘世间的幸福。
灵感翩然而至，机会难得，我决定早起写作。
我刚来到洗手台，准备刷牙洗脸，不料林知逸也来到旁边。
我看了他一眼：“这么早起来去拍照啊？”
昨晚临睡前，他就放出“明天早上五点我就起床，去拍整个小镇的桥和青石板路”的豪言。
“当然，要赶在第一拨游客到来前去拍照，这就是住在景区的福利。”他边挤牙膏边说。
林知逸现在已有摄影师起早贪黑的自觉，昨晚十一点，他趁游人散去，专程去拍了周庄的夜景。
“现在几点钟？”我随口问。
“520—”一个“0”，他拐了好几道弯，听起来像告白。
“那时间还早，我写会儿东西再化个妆。你别等我，先去拍风景探路，看哪里拍照好看，再回来接我。”我也挤上牙膏。
这家盥洗室有两个并排的洗手台，我们一人一个。
“以前是同桌的你，现在是同台的你。”
洗完脸，对着镜子涂护肤品时，林知逸说。
只是同在洗手台，却被他说得好像在人生大舞台。
林知逸出去拍照，我透过窗棂望出去：翠生生的藤蔓顺着屋顶攀爬，形成四合院天然的遮阳屏障。藤蔓青翠欲滴，与白墙黛瓦相互映衬，因这肆意张扬的绿，老宅焕发勃勃生机。
我在吧台前坐下，肩披第一缕晨光，打开电脑写作。
我在写一本旅行告白书《见山是山见水是水，见你是全世界》，正写到我和林知逸去英国水上伯顿小镇旅行中的见闻。回忆是天然的滤镜，经过时光沉淀，回望从前的经历，不仅历历如新，还可能比当时写得更好。
英国的水乡与中国的水乡，除开建筑风格不同，行走的人群不同，那种贴近自然的质朴风格是相似的。周庄的清晨如此安静，耳边有小鸟啁啾，心里有清风拂过，在这里写水上伯顿再合适不过。
初升暖阳斜照河岸的二层旧楼，为灰白的墙、朱红的窗笼上一层金色，彼岸的葱茏绿树将河水倒映为墨绿色翡翠，水面尽头的石桥延伸出另一方风景。
这是林知逸镜头下周庄的清晨，温柔得像是一个尘世未及的梦。
林知逸走遍了周庄的青石板路，用相机捕捉的有些画面已有吴冠中水墨画的韵味，应该说，江南水乡的灵气滋养了吴冠中先生的创作才气。
如诗如画的风景，引得我想去画中一探究竟。
欣宝还沉睡在梦乡，我们在她枕边留下电话手表和一张字条，悄悄出门去和周庄约会。
尚不到七点，仅比林知逸晚出门一小时，路上行人已渐渐多了起来。此刻的周庄虽不如方才那般恬静，不过也多了一种生活的气息。
方才空寂的街巷已有行人来来往往，关着门的三毛茶楼已开张营业，寂静的角落已有阿婆在摆摊卖小河虾和鱼干，停泊的船只已穿行在河岸，蓝印花布顶篷呼应着蔚蓝天空。
蓝印花布，第一次在周庄见到是在沈厅，给人亲切温润的熟悉感。
蓝印花布由植物蓝草而染，透着草木天然的清香。于我而言，蓝印花布是“祖母布”，是刻在童年的回忆，因为那是奶奶喜欢穿的颜色。儿时奶奶带我走亲戚，会换上崭新的蓝印花布衣裳，乡间田野便添了几许靛蓝。
此刻，撑一把油纸伞走在周庄的青石板路上，不由想起年少时读过的一首诗：
你的心如小小的寂寞的城，
恰若青石的街道向晚，跫音不响，
三月的春帷不揭，
你的心是小小的窗扉紧掩。
我达达的马蹄是美丽的错误，
我不是归人，
是个过客……
人生如逆旅，我们每个人又何尝不是时间的过客？
但倘若路过之际，我们能把路过的美好记下，人间便会留下许多时间的礼物。
未去江南古镇前，江南水乡于我只有“小桥流水人家”的概念，去了以后才发现，每个古镇都有自己的风情。江南六大古镇中，周庄最具水乡气质。
如果说水是水乡的魂，那么桥就是水乡的眼。为什么说“我站在桥上看风景”？站在桥上看的风景是一幅画，人坐在桥上都可以入画，而透过桥洞看风景又是另一种风情。
就像有故事有特色的人容易被记住一样，有故事有特色的桥也容易被记住。
周庄有座桥叫太平桥，桥身被层层叠叠的藤萝环绕，一旁高低错落的民居外围着篱笆，再辅以流水、灰墙、漏窗、草木的点缀，实景阐述了“小桥流水人家”。日本画家桥本心泉曾到周庄写生，以太平桥为题材创作了一幅画—《周庄的某一天》，并送给周庄人民，寄望中日友好相处。
当我坐在太平桥对面南市街的石栏杆上，不仅看到了那幅画的创作原型，还惊喜地看到了“桥中桥”，透过太平桥和桥的倒影形成的圆形桥洞，刚好可以望见另一座石拱桥，依稀还可以望见另一座桥的桥洞外的风景，“桥中桥”让虚实风景叠加，令人不禁想，现实和梦境是否也会叠加？
周庄最有名的桥是双桥，在太平桥附近。双桥由纵横相连的世德桥和永安桥构成，桥面一横一竖，桥洞一方一圆，恰似古代的钥匙，又名“钥匙桥”。周庄当年就是通过这把钥匙走进了著名画家陈逸飞的油画《故乡的回忆》，走向了美国石油大亨哈默的画廊，走向了全世界。
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
双桥让我想起木心《从前慢》里的诗句。
圆拱桥世德桥和方孔桥永安桥，像一把同心锁，连在一起就是几生几世，这座双桥真是浪漫！
有意思的是，周庄有双桥，同里有三桥。
因同里距周庄不远，我们仨也去同里走了走三桥。三桥由太平桥、吉利桥和长庆桥组成，每逢婚庆嫁娶，新人们会喜气洋洋地绕行三桥，口中长念：“太平吉利长庆！”听着就感觉会有好兆头。
同里原名“富土”，名字太奢侈，宋代有文人将“富土”两字相叠，上去点，下隔断，拆字为“同里”，取名便可见古人智慧。
同里有不少明清建筑，我最喜欢的是退思园，集建筑和园林于一体。园林主人任兰生为官多年，后遭弹劾被罢职还乡，建造了退思园，取《左传》中“进思尽忠，退思补过”之意。
从“富土”到“同里”，从庙堂到退思园，从繁华到寂静，现在的同里有种曲折含蓄的美。
“种树者必培其根，种德者必养其心。”我们坐在退思园的后花园里，一坐就是两个小时，此处确实适合养心，适合虚度时光。
整个花园贴水而建，设计精巧，亭台楼阁、廊坊桥榭均以荷塘为中心，建筑如浮水上，因此园林学家陈从周称退思园为“贴水园”。没有自然的大山水，有园林的小山水，也能怡然自得。
在花园里闲逛，偶遇动听的名字便觉欣喜，石舫名“闹红一舸”，亭楼名“眠云亭”，水轩名“菰雨生凉”。
我比较喜欢“菰雨生凉”。夏日雨后，主人闲坐亭中，捧一杯清茶，望着氤氲的翠色，身心清凉如洗。想想这番画面就觉得悠闲惬意。
“在这么美的地方待着，什么都不做，都不觉得浪费时间。”我说。
“那你们要好好努力赚钱，将来我们也要有这么好看的花园。”欣宝说。
“我其实想过退休后隐居山水间，有个四合院，院外种竹，院内挖池塘养鱼种荷花。”我说。
“也要养狗养猫，养只柴犬，养只暹罗猫。”欣宝提出自己的诉求。
“到时候动物有地方折腾了，自然可以养。”我说。
“我们的四合院叫什么名字好呢？”欣宝支起下巴思考。
“王维隐居的地方叫辋川别业，沈括隐居的地方叫梦溪园，袁枚隐居的地方叫随园，你觉得我们未来隐居的地方叫什么好？”我给欣宝提供参考。
“那个山间四合院还不知道在哪里呢，你们怎么说得有鼻子有眼，还取起名字来了呢？”林知逸疑惑地问。
“可以先大胆设想嘛！何况取名这事儿也不算早，像沈括取名梦溪园，名字就源于他的一个梦境。他有天梦见清溪花山相映成趣，梦里就好像游历过一般，醒来便开始寻找和梦中相似的地方。后来才有梦溪园，才有《梦溪笔谈》。”我说。
“退思园，梦溪园，都是三个字，我觉得我们的四合院可以叫‘柠逸园’。”欣宝说。
“哈哈，还蛮好听，是大柠和林知逸住的园子吗？”我问。
“我要是去住，可以改成‘柠荷逸’，‘荷花’的‘荷’，带我写诗的笔名‘夏荷’。”欣宝继续道。
“柠荷逸”，嵌入了三个人的名字，关于未来生活的想象让人甚觉美好。
“快日晴窗闲试墨，寒泉古鼎自煮茶”“种竹养鱼安乐法，读书织布吉祥声”，退思园的对联，大致写出了主人隐居后的生活美学。
“希望能有那么一天，我只做两件事：读书和写作。业余时间亲近山水、草木，无聊时听听音乐，学学绘画，练练书法。这样想着，我都对我退休后的生活有所期待了。”我满怀憧憬地说。
“你忘记了一件十分重要的事。”林知逸说。
“什么事？”
“陪我看日落。”
“爱你都深入骨髓了，不需要去想。那你有没有想好退休后的事？”
“每天给你种菜做饭，陪你做你喜欢的事，并用相机记录下来。”
池塘里的锦鲤欢快地游来游去，或许听见了我们关于未来生活的蓝图。
四
住在周庄的三日，我和林知逸好似过着神仙眷侣般的日子。
每天早上在花间堂的桔梗餐厅用餐，有我爱吃的豆腐脑，紫菜、虾皮、香菜、葱花、酱油、香油等佐料一应俱全。亲手调一碗，感觉回到了小时候。豆腐细嫩柔软，咸淡适中。在品尝豆腐脑的时候，时光仿佛停留在爸爸送我去上高中的那一天，并未走远。
“今日花间如昨梦，自锄明月种桔梗。”花间堂的对联甚得我心，昨日梦不可追，不妨今日将明月种心间。
在花间堂，我最喜欢花间书苑，从书架上拿本书坐在书苑前的庭院里，任凭时光在书页的章节一点一滴流淌，“窗临桂影琴书阁，人读花间字句香”。
欣宝喜欢在树荫下荡秋千，晃晃悠悠，不厌其烦。
林知逸则喜欢举着相机，记录这人世间难得的悠闲时光。
在周庄住了三日，竟不舍离去，这里莫名让人想要留下来。
神奇的是，以前旅行带着电脑计划写作，多数时候电脑成了行李箱里的摆设，要么没时间写，要么没心境写。这次住在花间堂，每天早上都能起来写上一段文字。
“要是能在这里长居，我相信，大概只需要一个月的时间，我就能写完手上这本书。回到北京，我需要一年时间。”我对林知逸说。
“你写得快，因为旁边就是三毛茶楼。”林知逸说。
我本以为是这里比较安静清闲，毕竟看书需要心情，写作需要闲情。谁知他说因为我们住在三毛茶楼旁边。
我们每天出门，都会从三毛茶楼门前经过，每回经过都有进去喝碗茶的冲动，但总有看起来更重要的事让我未能如愿。
为了不留遗憾，离开周庄的那个早晨，我们办完退房手续，把行李寄存在酒店，便去对面的三毛茶楼小坐了片刻。
点了两盏阿婆茶，我们踩着狭窄的木楼梯上了二楼。
茶楼临河而建，闹中取静，古色古香。墙壁上挂着三张三毛的巨幅照片，照片是三毛分别在苏州、在家里、在南美洲的留影。在南美洲的三毛笑得很洒脱，在家里的三毛面色凝重地望着我。
旅行最神奇的是解放了人的孩子气和好奇心，可以自在地笑，可以毫无顾忌地做自己。
爱情亦然，在爱人面前，也可以纯真得像个孩子。三毛和荷西在一起时创作的文字活力四射，像热情的沙漠。
从前看三毛的书，我十分羡慕她与荷西那种“你吃得多吗？”“不多，不多，以后还可以少吃点”的爱情。没想到后来遇见林知逸，我真正体会到有情饮水饱，两个一穷二白的北漂族，一起吃碗面都觉得格外香。
我不是三毛，我却遇见了我的荷西。
随着吱吱呀呀的声响，一位戴眼镜的银发老人走上楼来，提起红色热水瓶，亲手为我们泡了两盏外婆茶。
想必这位老人就是茶楼主人张寄寒先生了。当年，三毛来到周庄对这里一见如故，亲吻着油菜花和周庄依依惜别。文学青年张寄寒写下《三毛在周庄》的文章，并寄给三毛，三毛回了信。从此两人书信往来，成为笔友。三毛曾在信里说：“真好，周庄有你在。”
后来三毛离世，为了纪念三毛，纪念这段友情，张寄寒开了三毛茶楼。三十年光阴转瞬即逝，朝如青丝暮成雪，文学青年张寄寒成了张寄寒老先生。
掀开茶杯盖，茶香清新扑鼻，沁人心脾。翠色茶叶在青花瓷茶杯中舒展身姿，几朵洁白的茉莉花在水面绽放。
氤氲茶香中，我注意到挂在木柱上的几本厚厚的留言簿。
我在最新的留言簿上写下彼时的心情：
三毛昔日周庄游，
春雨霏霏忆乡愁。
临河倚楼思故人，
一壶清茶慰人生。
然后，边喝茶边翻看留言簿，其中有写给三毛的话，有写给自己的话，有写给昔日恋人的话，也有写给故乡的话……
真是神奇，周庄会让人梦回故乡！三毛说这里有家乡的味道，陈逸飞在这里创作了《故乡的回忆》，我在这里也找到了内心的安宁。或许这里有着每个华夏儿女眷恋的风物，流淌着萦绕在每个游子心中的河水，储藏着相似的回忆。
“在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。”余秋雨先生曾探讨过故乡。小时候我对“故乡”二字的感觉只停留在李白“举头望明月，低头思故乡”的诗里，长大后远离故乡，我终于理解那句简单的诗背后的深意。
“我们每个在外漂泊的人至少拥有两个故乡，一个是出生的地方，一个是长期居住的地方。像我的第一故乡是江苏，你的第一故乡是贵州，我们在北京长期居住了十多年，北京就是我们的第二故乡。”我对林知逸说。
“可是我出生在北京，也居住在北京，但是户口在江苏，爸爸又是贵州人，我的故乡在哪里？”欣宝问。
“那你觉得故乡是什么？”我把问题抛给她思考。
“故乡是家，是爸爸妈妈在的地方。”欣宝不假思索地回答。
故乡是家，是爸爸妈妈在的地方。说得真好。
“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”林知逸说。
这是苏东坡的《望江南》，词间尽是洒脱。
曾和林知逸探讨过人生意义，他说人生意义无非就是快乐自在地过一生，而我却说人生意义是找到一件喜欢的事并坚持到底。我活得比较用力，他活得比较潇洒。
“那你觉得故乡是什么？”我问林知逸。
“你在哪里，哪里就是故乡。”他毫不犹豫地答，“当你把自己像一颗种子一样种在所在之地，你便不会漂泊无依。我遇见了可以让自己生根发芽的土壤，就是你的心。”
内心温柔的角落，几乎一下就被击中了。
他以前对我说过，如果读大学没有遇见我，大学毕业后，他会回贵州工作。但因为我的关系，毕业后他先是在江苏工作，后来等我快毕业，我说想要去北京追寻文学梦，于是他率先来到北京打拼。
年少时你陪我追寻梦想，年老后我陪你颐养天年。曾经的承诺，我不会忘。
去过许多地方，相比较而言，北京并不适宜居住，生活节奏快，喧嚣嘈杂，但是北京是个可以创造奇迹的地方，只要你朝着自己曾经的梦想坚持不懈，就真的会一步步实现梦想。
三毛说：“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”住在北京，窗外是车水马龙、尘世喧嚣，安心的原因大概是林知逸一直陪在身边吧。
北京能安放我的梦想，林知逸能安放我的心。
原来，故乡已经不仅是具体的地方，还是安放心灵的地方，正所谓“此心安处是吾乡”。
在周庄品茶时，有一瞬间我想起曾和我一起品茶的故友。
张寄寒先生以三毛茶馆延续着故友的故乡梦，而我以出版事业延续着故友的文学梦。