林鼠和他的博物馆

我读书的时候，认识一个名叫韦迪的男生。韦迪喜欢搜集各种小东西，包括零星的杂物、古旧的小玩物、铜片或是瓷片、亮晶晶的小东西、卵石、菌类、碎布、骨头、名片、核雕、错节的树根、变形的弹珠还有奇怪的纽扣。所有零零碎碎的小东西都是韦迪的最爱。他对这些东西没什么高深的见解，也没什么特殊的用处。韦迪只需把这些东西摊在面前，那种喜悦和满足感就会油然而生。不过我觉得他最大的乐趣还是在于搜集的过程。每当韦迪发现同好有什么新奇的小东西，让他见了眼红，他就会乐此不疲地想方设法、精心策划，最终欣喜地把那东西收入囊中，这个过程对韦迪来说比世上的任何财富和功绩都更具吸引力。

林鼠就像是住在山里的韦迪，或者说，韦迪是学校里的林鼠。假如你想勾勒出林鼠的模样，试想一下，这种小动物是普通的鼠类，不过皮毛更软，有着毛茸茸的尾巴和炯炯有神的眼睛。林鼠生活在树林里，与其他鼠类别无二致，却对搜集小玩意有着非一般的热情。

毋庸置疑，林鼠搜集小东西最开始是为了搭建巢穴。搭好窝之后，林鼠为了保护家园，又要把仙人掌刺和带刺的树枝堆在窝上。这种本能一直发展，于是现在林鼠的窝就是由一大堆垃圾组成的，高度在0.3-1.2米之间，直径则达到1.2-2.4米。我曾经仔细观察过林鼠的“藏品”，通常堆在一丛矮树的树干周围，中心是一个直径0.2米的小窝，暖和又软乎，四周和顶部则堆满了树枝和荆棘，只留下一个狭窄入口，由一排仙人掌严密地防卫。林鼠窝的最顶层是一堆最美妙的藏品，包括松果、贝壳、卵石、骨头、纸屑、铁片，还有其他动物的头骨。每当林鼠的艺术藏品中增加一枚黄铜弹壳、一个带扣或是一枚红铜铆钉，他小小的胸膛中必定会充满巨大的愉悦，不亚于狂热的收藏家得到一件拉斐尔或是伦勃朗的画作。

我曾在某个“林鼠博物馆”里找到过一根老烟斗。后来这只林鼠还热切地搜集来了手枪弹壳以及鞍扣——这东西并不容易入手，他必须偷偷摸摸地把鞍扣从露营者的马鞍上割下来才行。所以说，如果营地里丢失了这一类东西，一般我们会到最近的林鼠窝里搜查，失窃物品通常就堂而皇之地放在屋顶。我还记得曾听说营地里丢了一副假牙，最后也是在林鼠窝里找到的。

自由商人

美国西部方言里，“pack”的意思是“搬运”，林鼠的名字“pack-rat”也由此而来。林鼠还有一个怪癖：虽然他会昧着良心偷走别人的财物，但是也经常以公平交换的方式换取藏品。因此，也许茶杯旁边配套的镀银小勺在某个晚上不翼而飞，但是你可能会在茶杯里发现一个长长的松果或是一枚钉子，这些小东西象征着一只林鼠曾经到访此处，并搜走了一些藏品。有时，这种狂热的收藏家还会拿走食物，但也会留下替代品。有一次，我听说一只林鼠不知是出于幽默还是误会了食物的定义，拿走了营地的饼干之后，用小圆块状的马鹿粪便填满了空盘子。不过，林鼠显然愿意公平交易，不是偷窃，而是等价交换。因此，林鼠又称为“商鼠（Trade Rat）”。

尽管多年来我已见惯了山区的林鼠，但是我从来没在严格意义上的黄石保护区内看见过林鼠。不过，所有向导都向我保证，黄石公园的林鼠习性和其他地方的别无二致。所以，如果你在营地附近遗失了什么闪闪发亮的小东西，或是一早起来发现自己靴子里塞满了卵石、鹿粪或是荆棘，不必动怒，也不必责怪向导。这只不过意味着林鼠来拜访过你。只要你丢的东西不是食物，那就一定能在林鼠博物馆里找到失物。博物馆肯定离你不过百米，是树下的一堆树枝和垃圾，屋顶装饰着亮晶晶的杂物。天晴的时候，林鼠坐在屋顶上，身处众多藏品之中，心满意足地打量他们，黑色小眼睛中盈满泪水，心中充满无上的快乐。