世界上最美丽的皮毛

银狐是什么？他是皮毛黝黑的异类，是红毛赤狐家族里诞生的黑美人。不过这种变异并不是因为双亲的家族中存在任何低劣的血统。恰恰相反，这说明家族血统中有着异常的活力，强化了所有色素，让红毛变黑，展现出勃勃生机和美好质感。总之，这种皮毛让银狐举世闻名，是所有动物皮毛中最轻盈、最柔软、最厚实、最保暖也是最油亮的一种，价值相当于等重黄金的好几倍。唯有一个缺点，就是经不住长期穿着。

真正的银狐只会出现在极寒地带，这不足为奇，因为严寒对皮毛是绝佳的刺激。由于海拔高度，冬天的黄石公园近似加拿大北部。因此，不出所料，这片半开放的土地上，银狐的身影赫然出现在许多红毛或是浅金色皮毛的狐狸之中。

也许你已经沿着驿站线路乘马车游遍了黄石公园，却从没见过狐狸一面，也没听过他的叫声。但是，如果你换一种游览方式，比方说安静地步行，最好是在野外宿营，你很快就会发现狡猾的黄毛狐狸，更准确地说，是狐狸会发现你。怎样发现的呢？通常是这样的，当你准备宿营过夜，临睡之前，静静地坐在篝火旁，这时你会听见一声古怪的尖叫，从黑漆漆的山坡或是密林中传来，随后传来一声类似玩具的吠叫。有时每隔五分钟就能听见这种叫声，有时还有另一个相似的声音与之呼应。这就是狐狸的吠叫。狐狸的叫声与郊狼不同，短促且吓人，声音很尖，而且不会被误认为是大型犬类。你若循着声音追寻只会无功而返，因为你看不见狐狸。你应该做的是静静坐着，享受狐狸的音乐，这是真正的来自丛林的呼唤。

清早时分，如果你仔细地在尘土中寻觅，就能发现狐狸留下的足迹，偶尔还会看见他棕黄色的身影在草原上掠过，那条大尾巴就像一面鼓胀的风帆，因为这种狐狸是赤狐中尾巴较大的一种。

但是，如果你想一睹狐狸最美的模样，你一定得冬天来黄石公园。到那时，厚厚的积雪会切断食物来源，于是公园里所有的狐狸都会聚集到酒店附近，等着门卫把每天的残羹剩饭丢出来。狐狸、喜鹊还有其他十几种动物都等着争夺这些食物。

我有个朋友，19世纪80年代初在公园里的一间酒店里有些关系。他告诉我，有一年冬天，靠酒店剩饭为生的动物中出现了一只漂亮的银狐。我还听说了许多关于这只银狐的传闻。听说他后来死了，却并非死于疾病、衰老或野兽之间的搏斗。我会把我听到的故事以另一种方式讲出来。请记住，故事里的人物、地点和日期都经过了处理，而且我获得的一些故事细节有可能是发生在别处或别的狐狸身上。所以，你大可质疑故事里的种种描写，但是事件本身是千真万确的，不容置疑。当然，公园里的某些向导也许还能告诉你一些其他细节，但那些都不太靠谱儿，我是不会把它们写进我的书里的。