勤劳的河狸

从某些方面来说，河狸是西部最引人注目的动物。探险者正是为了寻找河狸皮毛而走遍落基山脉，并开拓了美国西北部和加拿大。今天，河狸仍是黄石公园偷猎者的首要目标。不过总的来说，河狸是靠杰作彰显智慧的动物，他的优秀建筑使我们人类相形见绌，精密的手工劳动让我们赞叹不已。

河狸的杰作和智慧曾经让人类感到新奇和震惊，并一度认为这种披着皮毛的设计师有着超人的智慧。随后，有人嘲笑说河狸不过是低等的鼬科动物，还说那些对河狸杰作的描述都不过是哄小孩子的童话故事而已。现在，我们对河狸的认识回归中庸。我们发现河狸有着远超其他鼬科动物的智慧，天赋异禀，驱使他建造河坝、小屋，这些杰作在动物世界中无与伦比。河狸精心建造的建筑主要有以下几种。首先是河狸小屋。可以说河狸最早发明了钢筋混凝土。百万年来，河狸一直用泥土混合着树枝和石头，建造小屋和河坝。小屋是河狸一家的住宅，也就是说，小屋里通常住着一对年长的河狸夫妻，以及他们的一群子孙。一间河狸小屋外围长度通常为4.5-6米，高度为1-1.5米。小屋内部是一间高约0.6米、长约1.8米的厅堂，架在水面上，房顶能够通风换气。下面还有两条水下通路，其中一条蜿蜒曲折，用于日常出入，另一条则是笔直通路，用于运进树木，因为树皮是河狸的主食。小屋里十分干净，树皮都啃干净之后，河狸就把剩下的木料搬出去，构成水坝的一部分。水坝弯曲不平，由泥土和树枝建成，横跨溪流，拦住流水，形成了好似护卫着河狸城堡的护城河。

不过，河狸最有意思的工程要数运河了。严格来说，这是一种货运运河，用于搬运河狸的食材——原木。运河在平地上挖成，直通木材来源地。

河狸的运河长度通常约90-120米，宽约1米，深约半米。1897年，扬西营地就有一条小型的河狸运河，只有21米长，但是十分典型。我见过最长的河狸运河在纽约州的阿迪朗达克山脉里，足有200米长，宽度差不多一米，深约半米。

还有其他三类河狸工程值得一提。首先是码头，或者叫水洞，这种建筑深深地藏在陡峭的水坝下面，以精巧的技艺建成。其次是阳台，一般是座蚁丘，河狸可以靠在上面晒太阳，与此同时蚂蚁会把河狸毛发里的爬虫挑出来。最后是“泥饼”，这是一小块圆饼状的泥土，混合着一点河狸体液或是气味，是用来做记号的，让后来者知道某某河狸曾“到此一游”。

河狸的主要食物，或者说是他最喜欢的食物，是山杨树，也叫白杨树。没有白杨树的地方是见不着河狸的。

河坝

河狸通常在溪流上建造河坝，正对着一片茂盛的白杨林。河狸把这片白杨林锯倒并啃光所有树皮之后，就会在同一条溪流上另挑一处，开始建造新的河坝。河坝的选址往往临近深水，以确保安全，还要靠近食材——白杨树。根据这种定律，我发现，1897年扬西营地的河狸陆续建造了13座河坝。但是，到了1912年我再次巡视扬西营地的时候，所有河坝都塌毁了，池塘也全干了。这是为什么？答案很简单——河狸吃光了所有白杨树，丰茂的白杨林一去不复返，只剩下满地的树桩，河狸也都搬走了。

1897年，黄石公园黑曜石崖曾有一个最大的河狸池塘，那里也发生了同样的情况。那儿的河坝长度竟然超过了400米，但是现在已经支离破碎，池塘也都干涸了。原因同上——河狸吃完了所有的白杨树之后就一走了之。河坝不再有勤劳的河狸频繁进行加固，便理所当然迅速塌毁了。

现在，扬西营地附近还有许多情况良好的河狸池塘，很可能是我研究过的那群河狸建造起来的。

去年9月，我在黄石湖的东南岸发现了大量河狸和河坝，你可以带上照相机前往那里，肯定能拍到河狸的照片。没错，大白天就能拍到他们。

最后，我想在这里澄清几点关于河狸普遍存在的误解：

河狸不会用尾巴当铲子。

河狸不会用大块原木建造河坝。

河狸不会搭建帐篷。

河狸不会扔掷树木。

河狸小屋的外层不是用泥土而是用树枝建成。