犄角、蹄子和飞毛腿

蹦蹦黑尾鹿

110年前，当刘易斯与克拉克抵达南达科他州的大苏河时，刚好踏上了一种鹿的领地，并将这种新物种记录下来。

这种路从墨西哥到英属哥伦比亚的荒野都能看到，从加利福尼亚到马尼托巴也很常见。此外，他还是黄石保护区最常见的动物之一。

从加德纳开车出发，途经鹰岩上的巨塔石——远在史前便有鱼鹰在那里筑巢——再驶入猛犸温泉酒店前面的开阔地带，往往可以看到鹿群在草地上漫步，或是在灌木丛中驻足，散发着一种只有真正的野生动物才具有的优雅气质。夏天，他们会分散到附近的山上去。等他们秋天再回来时，数量无疑会有所增长，那时候这片草原上会有几百头鹿聚集。而冬天第一场大雪降临之时，便是他们开始越冬迁徙的时刻了。

这些鹿群和其他动物一样，在这个地区土生土长，保持了天然的野性。不过，鹿群因长期不受人类打扰，所以很容易接近，你走到区区几米的距离，他们也不会被吓跑。

带相机的游客可不能错失这种良机，不仅因为鹿群十分美丽，而且酒店可以连夜把照片洗出来，很快就能看到相机在不同光线和环境下的性能如何。

这些鹿就是山区常见的黑尾鹿，也叫骡鹿，因为他们的大耳朵和尾巴像骡子一样。在加拿大，人们因他的步态叫他“跳跳鹿”；在落基山地区，他们被称为“蹦蹦黑尾鹿”——“蹦蹦”也是源于他们精彩的跳跃。这些鹿通常四肢紧绷，触及地面后在空中跃起，毫不费劲，一蹦足有三四米远。正如猎人们所说：“黑尾鹿只在高地上蹦跳。”可在平地上，黑尾鹿却跑不过羚羊和白尾鹿，这让我挺疑惑，为什么黑尾鹿要采用这样一种“费劲”的方式奔跑，居然远远比不上他的近亲呢？后来，我亲眼目睹的一幕才解开这个谜团。

黑尾鹿妈妈的生死竞速

1897年的秋天，我和伊顿兄弟一起，到北达科他州梅多拉附近的荒野去猎狼。我们带的一群猎犬各有所长，有的擅长跟踪，有的善于追赶，还有的长于搏斗。擅长追赶的是良种格雷伊猎犬，这种猎犬能逮住平原上所有四足野兽，大概只有公羚羊能逃脱（我亲眼见过一次）。只要被格雷伊猎犬盯上，野狼甚至敏捷的郊狼也难逃一劫。我们开始追踪“平原歌王”——郊狼。一开始，郊狼蹿了出去，对自己的飞毛腿自信满满。但是猎犬一直紧跟其后。郊狼发现自己一开始拉开的距离迅速缩短之后，便意识到仅靠飞毛腿还不足以逃生，动用自己的小聪明结束比赛的时候到了。于是郊狼迅速地钻进了灌木浓密的峡谷里，不见了踪影，猎犬就跟丢了。

接着，我们又碰见了土拨鼠和老鹰，一个钻得深，一个飞得高，于是猎犬再次无功而返。我们继续骑马前行，正绕过一处水源附近的小山包时，撞见了一只黑尾鹿妈妈和两只小鹿。三只黑尾鹿扇了扇大耳朵，全神贯注地盯着我们。我们赶紧勒住马，想及时叫住猎犬，因为我们可不想伤了黑尾鹿。但是头犬布兰发出一声吠叫，纵身越过鼠尾草丛，领着所有猎犬冲了出去。转眼之间，一场生死竞速开始了。

伊顿兄弟中的哥哥对群犬一遍又一遍地大喊：“回来！”弟弟则策马上前，试图拦截猎犬。但是眼前奔逃的猎物对格雷伊猎犬来说是无法抗拒的诱惑。鼠尾草地上的竞速还在继续，我们的神经都绷紧了。

黑尾鹿飞逃，蹦着跳着，美丽的步态如同飞鸟展翅，闻名遐迩。黑尾鹿妈妈和小鹿四足蹬地，一蹦数米，这样的动作不断反复着。猎犬紧追不舍，俯身追踪，四散出击，仿佛离弦之箭，只稍稍蹬地，落下时再度跃起。猎犬竭尽全力追赶，而黑尾鹿看似比较轻松，动作也比猎犬优美得多。不好！小鹿就要被追上了！猎犬离得越来越近，大声制止显然毫无用处。我们快马加鞭赶上去，想截住猎犬，中止这场残忍而混乱的悲剧。但是群犬已经疯狂了。头犬布兰与落在后面的小鹿之间只差12米了。这时，伊顿掏出左轮手枪，越过猎犬头顶开了几枪，以威慑他们听从命令。但是每一声枪响似乎都让猎犬感到更加兴奋，群犬吠叫起来，跑得更快了。只差一点胜负就要水落石出。正在此时，感人的一幕出现了。落后的小鹿发出一声微弱的哀鸣，黑尾鹿妈妈听见之后掉头冲过来，挡在了小鹿和猎犬之间。母鹿这么做简直是自寻死路，他现在离猎犬不过6米之遥。我正要让伊顿再用手枪吓唬一下头犬，这时意外的事情发生了。黑尾鹿跑到了草地尽头，面前是一座高大的孤峰，于是黑尾鹿四腿蹬地，跃起四五米之高，再蹬再跳，犹如翱翔的老鹰。而猎犬尽管在平原上所向披靡，但是面对孤峰却束手无策。猎犬们冲上前去，奋力跳起攀爬，但是实在无法爬上山去。短短十几秒，猎犬就被甩开了。黑尾鹿妈妈和两只小鹿继续向上跳，安全地躲进了他们熟悉的小山上，从我们的视野里消失了。

小山——黑尾鹿的藏身之地

那天的经历让我终于明白黑尾鹿为何选择蹦跳逃生。黑尾鹿蹦跳的姿态如此美丽，虽然在平原上稍欠敏捷，但是足以在小山上安然生存。因此，黑尾鹿在山地安家，就可以避开平原上的种种危险。黄石公园的游客啊，如果你看见酒店附近觅食的野生黑尾鹿，请提醒他们：他们不像羚羊和野兔，属于开阔地带；也不像白尾鹿和猞猁，属于植物茂密的河边洼地；他们应属于陡峭的山地。当然，黑尾鹿对于哪里最安全也是心中有数。他们成群结队地聚在灌木丛生的河岸上，毫不设防，美丽浑然天成，让人忍不住不惜胶卷尽情拍摄。这样的场景往往能展现出摄影艺术的最高境界：一群野生动物自由自在地生活，却没有一只看向镜头。

还有这样一个典型事例：1897年我和妻子从扬西营地出发，骑马前往巴伦奈特桥时，遇见了一只年轻的公黑尾鹿。于是我对妻子说：“现在我要让你看看最神奇、最美丽的飞毛腿。接下来你会看到闻名于世的黑尾鹿之跃。”接着，我策马跟在这只公鹿后面，我知道他得受到一点惊吓才会开始跳跃。但他真的开始蹦跳逃生了吗？根本没有。这只公鹿身处黄石保护区内，对枪支和猎狗一无所知，一生无虞。他只是小跑了几步，给我让开道，便转过头盯着我。至于奔跑跳跃，再跳上高地的场景，都没有发生。时至今日，妻子仍未能得见黑尾鹿跃上山地的景象。