调皮的郊狼

关于我的郊狼朋友

如果在地图上勾勒出曾经的美国西部荒野，你就会发现这片区域的范围同样也是郊狼王国的版图。虽然在美国东部，郊狼远远不如他的近亲——野狼来得常见。但是，在西部的每一片土地上，你都能找到郊狼的踪影。

郊狼属于为数不多的从火车上就能望见的野生动物之一。每次我乘火车前往黄石公园，都要途经利文斯顿和加德纳之间的黄石河平原，总能在平原中的“土拨鼠镇”间，发现郊狼行动迅捷的灰色身影。而在黄石公园中，我几乎每天都能看见郊狼，每晚都能听见他引吭高歌，无一例外。

郊狼的名字（coyote）源于墨西哥土语，据说原本是“混血儿”的意思，因为他看起来像狐狸和狼杂交的后代。如果郊狼身上果真有着这样的血统，那就能很好地解释他的性格，——郊狼完美地融合了狐狸和野狼的特点，并因此在草原上过着滋润的日子。

郊狼是目前黄石公园里少数几种不受保护的动物之一，其原因有三：第一，郊狼有足够的能力自保；第二，郊狼数量众多；第三，郊狼非常凶悍，在当地动物界称王称霸。郊狼这种野兽有着罕见的狡诈机智，一些印第安人称之为“上帝之犬”或是“医疗之犬”，还有些印第安人认为他是魔鬼的化身。更有甚者——一些更加了解郊狼的人将其描绘成造物主在凡间的化身——他混迹于各种动物之间，只为了找些乐子，就像是《一千零一夜》里的阿拉伯苏丹一样。

在博物学家眼中，郊狼这种动物别有趣味。每当郊狼披着油亮的灰黄色皮毛出现在土拨鼠聚居的土丘之间时，总会造成一片寂静的“无鼠区”——因为他正在觅食，附近的猎物都被吓跑了。与此同时，他的伴侣肯定也在不远处。郊狼堪称动物世界中“一夫一妻制”的典范，一生中只有一位伴侣，并且彼此之间非常忠诚。郊狼夫妇会同甘共苦，一起打拼。如果你没有在郊狼身边看到他的同伴和伴侣，那么他们也许是在玩一种相当高明的游戏。我曾有幸见到过他们玩这有趣的游戏。

此外，在一两里地外的狼窝里，还有一群嗷嗷待哺的小郊狼宝宝。郊狼爸爸和妈妈必须不停地外出狩猎，捕获猎物，才能喂饱他们的孩子。土拨鼠镇就是他们的猎场。但是郊狼怎么才能逮住土拨鼠呢？众所周知，这些聒噪的土拨鼠会坐在土丘上高声乱叫，就算火车从区区6米开外呼啸而过他们也不害怕，但是只要人类、猎狗或是郊狼远远地一露面，他们就会立刻钻进地下的“避风窖”里去。只有经过漫长的屏息等待，直到感觉危险的“暴风雨”过去之后，他们才会先把头顶突起的眼睛探出地平线，如果一切正常，再一只接一只轻巧地钻出地洞，继续在草地上觅食。