9

下午四点钟，列文感到自己的心脏如小鹿乱撞，在动物园门口下了出租马车，沿着通到冰山和溜冰场的小径走去，知道在那里一定可以找到她，因为他看到谢尔巴茨基家的马车停在门口。

这是一个晴朗而寒冷的日子。马车、雪橇、出租马车和警察排列在入口处。一群群穿着漂亮衣服、帽子在太阳光里闪耀着的人，在入口处，在一幢幢俄国式雕花小屋之间打扫得很干净的小路上挤来挤去。园里弯曲的、枝叶纷披的老桦树，所有的树枝都被雪压得往下垂着，看上去好像是穿上崭新的祭祀法衣。

他沿着通到溜冰场的小路走去，尽在对自己说：“一定不要激动，要镇静些。你怎么搞的啊?你要怎样呢?安静些，傻瓜!”他对自己的心脏说。但是他越要竭力镇静，却越是呼吸困难。一个熟人碰见他，叫他的名字，列文却连他是谁也没有认出来。他向冰山走去，从那里传来了雪橇溜下去或被拖上来铁链铿锵的声音，滑动的雪橇的辚辚声和快乐的人声。他向前走了几步，溜冰场就展现在他眼前，立刻，在许多溜冰者里，他认出了她。

他凭着袭上心头的狂喜和恐惧知道她在那里。她站在溜冰场那一头在和一个妇人谈话。她的衣服和姿态看上去都没有什么特别引人注目的地方，但是列文在人群中找出她来，就好像在荨麻里找到蔷薇一样地容易。由于她，万物生辉。她是照耀周遭一切的微笑。“我真的能够走过冰面到她那里去吗?”他想，她站的地方对于他说好像是不可接近的圣地，有一刹那，他害怕得那么厉害，几乎要走掉了。他只得努力抑制自己，考虑到各式各样的人们都在她身旁经过，而他自己也可以到这里来溜冰的。他走下去，他像避免望太阳一样避免望着她，但是不望着也还是看见她，正如人看见太阳一样。

在每星期那一天，那一个时刻，属于同一类的熟人们就都聚在冰上了。他们当中有大显身手的溜冰名手，也有带着胆怯的、笨拙的动作扶住椅背的初学者；有小孩，也有为了健康缘故去溜冰的老人；他们在列文看来都是一群选拔出来的幸运儿，因为他们都在这里，挨近着她。可是所有的溜冰者似乎都满不在乎地超过她去，追上她，甚至和她交谈，而且自得其乐，与她无关地享受着绝妙的冰和晴和的天气。

尼古拉·谢尔巴茨基，基蒂的堂兄，穿着短衣和紧裤，脚上穿着冰鞋，正坐在园里的椅子上，看见列文，他向他叫起来：

“哦，俄罗斯第一流的溜冰家!来了好久了吗?头等的冰——穿上你的溜冰鞋。”

“我没有溜冰鞋。”列文回答，惊异在她面前会这样勇敢和自在，他没有一秒钟不看她，虽然他没有望她。他感到好像太阳走近他了。她在转角，带着明显的胆怯迈动她那双穿着长靴的纤细的脚，她向他溜来。一个穿着俄罗斯式衣服的少年拼命地挥动着手臂，腰向地面弯着，超过了她。她溜得不十分稳；把她的两手从那系在绳子上的小暖手筒里拿出，她伸开两手，以防万一，而且望着列文，她已经认出他了，由于他和她自己的胆怯而微笑起来。当她转过弯的时候，她用一只脚蹬一下冰把自己往前一推，一直溜到谢尔巴茨基面前；于是抓住他的手，她向列文微笑着点点头。她比他所想象的还要美丽。

他想到她的时候，他心里可以生动地描画出她的全幅姿影，特别是她那个那么轻巧地安放在她那端正的少女肩上，脸上充满了孩子样的明朗和善良神情的、小小的一头金发的头的魅力。她的孩子气的表情，加上她身材的纤美，构成了她的特别魅力，那魅力他完全领会到了；但是一向使他意外惊倒的，是她那双眼睛温柔、静穆和诚实的眼神，特别是她的微笑，总是把列文带进仙境中，使他流连其中眷恋难舍，情深意切，就像他记得在童年一些日子里所感觉的一样。

“您来了很久了吗?”她说，把自己的手交给他，“谢谢您。”当他拾起从她暖手筒里落下的手帕的时候，她补充说。

“我?没有，没有多久……昨天……我是说今天……我刚到的。”列文回答，因为情绪激动，一下子没有听懂她的问题。“我要来看您。”他说，想起了他来看她的目的，他立即不好意思起来，满脸涨红了，“我不知道您会溜冰，而且溜得这样好。”

她注意地看着他，好像要探明他困惑的原因似的。

“您的称赞是值得重视的。这里有一种传说，说您是最好的溜冰家。”她说，用戴着黑手套的小手拂去落在她暖手筒上的碎冰。

“是的，我从前有段时期对于溜冰很热心。我想要达到完美的境界。”

“您做什么事都热心，我想，”她微笑着说，“我那样想看您溜冰。穿上冰鞋，我们一道溜吧。”

“一道溜!莫非真有这种事吗?”列文想，凝视着她。

“我马上去穿。”他说。

于是他去租冰鞋。

“您很久没有来了，先生，”一个侍者说，扶起他的脚，把溜冰鞋后跟拧紧，“除了您，再也没有会溜冰的先生了!行吗?”他说，拉紧皮带。

“哦，行，行；请快一点!”列文回答，好容易忍住了流露在他脸上的快乐的微笑。“是的，”他想，“这就是人生——这就是幸福!一道，她说，让我们一道溜!现在就对她说吗?但是那正是我怕讲的原因哩。因为现在我是幸福的，至少在希望上是幸福的……而以后呢?……但是我一定要，我一定要，懦弱滚开吧!”

列文站起来，脱下大衣，在小屋旁边的崎岖的冰场上迅速地滑过去，到了平滑的冰面上，于是毫不费力地溜着，调节着速度，转换着方向，像随心所欲似的。他羞怯地走近她，但是她的微笑又使他镇定下来。

她把手伸给他，他们并肩前进，越溜越快了，他们溜得越快，她把他的手也握得越紧。

“和您一道，我很快就学会了；不知为什么，我总相信您。”她说。

“您靠着我的时候，我也就有自信了。”他立刻因为自己所说的话吃了一惊，脸都涨红了。事实上，他一说出这句话来，她的面孔就立刻失掉了所有的亲密表情，好像太阳躲进了乌云一样，而且列文看出了他所熟悉的她那表示心情紧张的面部表情的变化：在她的光滑的前额上浮现出皱纹。

“您有什么不愉快吗?……不过我没有权利问的。”他急忙地说。

“为什么?……不，我没有什么不愉快。”她冷淡地回答；立刻她又补充说：“您没有看见琳诺小姐吧?”

“还没有。”

“那么到她那里去吧，她是那样喜欢您。”

“怎么回事?我惹恼了她。主啊，帮助我!”列文想，他飞跑到坐在长凳上的满头白色鬈发的法国老妇人那里去。她微笑着，露出一口假牙，像老朋友一样迎接他。

“是的，你看我们都长大了，”她对他说，向基蒂那边瞥了一眼，“而且老了。小熊^[16]也长大了!”法国妇人继续说，笑了起来，她提醒他曾把这三个年轻的姑娘比做英国童话里的三只熊的笑话，“您记得您常常那样叫她们吗?”

他简直一点也记不起来了，但是为了这句笑话她笑了十年，而且很爱这句笑话。

“哦，去溜冰，去溜冰吧!我们的基蒂也学得很会溜了，可不是吗?”

当列文跑回到基蒂那里的时候，她的脸色不那么严厉了，她的眼睛带着和她以前一样的真诚亲切的神情望着他，但是列文觉得在她的亲切里有一种故作镇静的味道。他感到忧郁。谈了一会她年老的家庭女教师和她的癖性以后，她问起他的生活。

“您冬天在乡下难道真的不寂寞吗?”她说。

“不，我不觉得寂寞，我非常忙。”他说，感觉到她在用平静的调子影响他，他没有力量冲破，正像初冬时候的情形一样。

“您要住很久吗?”基蒂问。

“我不知道。”他回答，没有想他在说什么。他的脑海里闪过这样的念头：假如他接受了她的这种平静的友好调子，他又会弄得毫无结果地跑回去，因此他决定打破这局面。

“您怎么不知道?”

“我不知道，这完全在您。”他说了这话立刻觉得恐怖起来。

是她没有听到他的话呢，还是她不愿意听，总之，她好像绊了一下，把脚踏了两下，就急忙从他身边溜开。她溜到琳诺小姐那里，对她说了几句什么话，就向妇女换冰鞋的小屋走去了。

“我的上帝!我做了什么?慈悲的上帝!帮助我，指引我吧!”列文说，在内心祈祷着，同时感到需要剧烈运动一下，他四处溜着，兜着里外的圈子。

正在那个时候，一个年轻人，滑冰者中最优秀的新人，穿着溜冰鞋从咖啡室走出来，口里衔着一支香烟，他从台阶上一级一级地跳跃着跑下来，他的溜冰鞋发出嚓嚓的响声。他飞跑下来，连两手的姿势都没有改变就溜到冰上去了。

“哦，这倒是新玩意!”列文说，立刻跑上去试这新玩意。

“不要跌断您的脖颈!这是要练习的呀!”尼古拉·谢尔巴茨基对他喊叫。

列文走上台阶，从上面老远跑过来，直冲下去，在这不熟练的动作中，他用两手保持着平衡。在最后一级上他绊了一下，但是手刚触到冰，就猛一使劲，恢复了平衡，笑着溜开去了。

“他是多么优美，多么温和呀!”基蒂想，那时她正同琳诺小姐一道从小屋里走出来，带着平静多情的微笑望着他，好像望着亲爱的哥哥一样。“这难道是我的过错，难道我做错了什么吗?人家说是卖弄风情……我知道我爱的不是他，可是我和他在一起觉得快乐，他是那样有趣!不过他为什么要说那种话呢?……”她默想着。

看见基蒂要走，和她母亲在台阶上接她，列文，由于剧烈的运动弄得脸都红了，站着沉思了一会儿。随后他脱下了溜冰鞋，在花园门口追上了她们母女。

“看到您我很高兴，”谢尔巴茨基公爵夫人说，“我们和平常一样，礼拜四招待客人。”

“今天就是礼拜四!”

“我们会很高兴看见您。”公爵夫人冷淡地说。

这种冷淡使基蒂难过，她忍不住要弥补母亲的冷淡。她回转头来，微笑地说：

“晚上见!”

正在这个时候，斯捷潘·阿尔卡季奇歪戴着帽子，脸和眼睛放着光，像一个胜利的英雄一样跨进了花园。但是当他走近他岳母的时候，他用忧愁和沮丧的语调回答她关于多莉的健康的询问。在和他岳母低声而忧郁地谈了一两句话以后，他就又挺起胸膛，挽住列文的胳膊。

“哦，我们就走吗?”他问。“我老想念着你，你来了，我非常，非常高兴。”他说， 意味深长地望着他的眼睛。

“好的，我们就走吧。”快活的列文回答，还听见那声音在说：“晚上见!”而且还看见说这话时的微笑。

“英国饭店^[17]呢，还是爱尔米达日饭店?”

“随便。”

“那么就去英国饭店吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他选了这个饭店，因为他在这里欠的账比在爱尔米达日欠的多，因此他认为避开它是不对的。“你雇马车了吗?……那顶好，因为我已经打发我的马车回去了。”

两个朋友一路上差不多没有说话。列文正在寻思基蒂脸上表情的变化是什么意思；一会儿自信有希望，一会儿又陷于绝望。分明看到他的希望是疯狂的，但他还是感到，现在比她没有微笑和说“晚上见”这句话以前，他跟那时候完全判若两人了。

斯捷潘·阿尔卡季奇一路上净在琢磨晚餐的菜单。

“你喜不喜欢比目鱼?”他对列文说，当他们到达的时候。

“什么，”列文反问，“比目鱼?是的。我非常喜欢比目鱼。”