11

列文喝干了他的那杯酒，他们沉默了一会儿。

“还有件事我得告诉你。你认识弗龙斯基吗?”斯捷潘·阿尔卡季奇问列文。

“不，我不认识。你为什么问这个?”

“再来一瓶酒!”斯捷潘·阿尔卡季奇吩咐鞑靼人，他恰恰在不需要他在场的时候替他们斟满了酒，在他们周围转悠。

“我为什么要认识弗龙斯基呢?”

“你必须认识弗龙斯基的原因，就是，他是你的情敌之一。”

“弗龙斯基是谁?”列文说，他的脸突然由奥布隆斯基刚才还在叹赏的孩子般的狂喜神色变成愤怒和不愉快了。

“弗龙斯基是基里尔·伊万诺维奇·弗龙斯基伯爵的儿子，是彼得堡贵族子弟中最出色的典范。我是在特维尔认识他的，那时我在那里任职，而他到那里去招募新兵。他非常有钱、漂亮、有显贵的亲戚，自己是皇帝的侍从武官，而且是一个十分可爱、可亲的男子。但他还不只是一个可亲的人，如我回到这里以后察觉出来的——他同时也是一个有学问的人，而且聪明得很；他是一个一定会飞黄腾达的人。”

列文皱起眉头，哑口无言了。

“哦，你走了以后不久他就来到这里，照我看，他狂热地爱着基蒂，而且你明白她母亲……”

“对不起，我一点也不明白。”列文忧郁地皱着眉说。他立刻想起了他哥哥尼古拉，他真恨自己会忘记他。

“你等一等，等一等，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，微笑着，触了触他的手，“我把我所知道的都告诉了你，我再说一遍，在这种微妙而难以捉摸的事情中，照人们所能推测的看来，我相信你准有希望。”

列文仰靠到椅子上；他的脸色苍白了。

“但是我劝你尽快把事情解决了。”奥布隆斯基继续说，斟满自己的酒杯。

“不，谢谢，我再也不能喝了，”列文说，推开酒杯，“我要醉了……哦，告诉我你近况怎样?”他继续说下去，显然想要改变话题。

“再说一句：无论如何我劝你赶快解决这个问题。今晚我劝你不开口的好，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“明早去走一遭，正式提出婚事，上帝赐福你……”

“啊，你不是总想到我那里去打猎吗?明年春天一定来吧。”列文说。

现在他心里万分懊悔不该和斯捷潘·阿尔卡季奇谈这场话。他那种特殊的感情被彼得堡的一位什么军官成为他的情敌和斯捷潘·阿尔卡季奇所做的一番推测和劝告所侵犯了。

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他知道列文心里在想什么。

“我隔些时一定来的，”他说，“但是女人，朋友，她们是旋转一切的枢轴。我的状况不好，不好得很呢。而这都是由于女人的缘故。坦白地告诉我，”他继续说，取出一支雪茄，把一只手放在酒杯上，“给我出个主意吧。”

“哦，怎么回事?”

“是这么回事。假定你结了婚，你爱你的妻子，但是又被另外一个女人迷住……”

“对不起，我完全不能了解怎么可以这样……正像我不能了解我怎么会用过餐后马上又到面包店里去偷面包卷。”

斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平常更发亮了。

“为什么不?面包卷有时候那么香，人简直抵抗不了它的诱惑!

当我克制了尘世的情欲，

固然是圣洁无比；

但当我无法做到时，

我也曾纵情欢乐!^[28]”

斯捷潘·阿尔卡季奇一边这样说，一边微妙地微笑着。列文也不由得微笑了。

“是的，说正经的，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说，“你要明白，那女子是一个可爱、温柔而多情的人，孤苦伶仃，把一切都牺牲了。现在既然木已成舟，你想，难道可以抛弃她吗?就假定为了不要扰乱自己的家庭生活而离开她，难道就不可以怜悯她，使她生活安定，减轻她的痛苦吗?”

“哦，对不起。你知道在我看来女人可以分成两类……至少，不……更恰当地说：有一种女人，有一种……我从来没有看见过‘良好的堕落女子’^[29]，而且我永远不会看见，像坐在柜台旁边的那个满头鬈发涂脂抹粉的法国女人那样的人，我觉得简直是害虫，而一切堕落的女人都是一样。”

“但是玛达林^[30]呢?”

“噢，别这么说吧!基督是不会说这种话的，要是他知道这些话会怎样地被人滥用。在整个《福音书》中，人们只记得这些话。但是我还没有说我所想的，而只是说我所感到的。我对于堕落的女子抱着一种厌恶感。你怕蜘蛛，而我怕这些害虫。你大概没有研究过蜘蛛，不知道它们的性情；而我也正是这样。”

“你这么说可真不错，活像狄更斯小说中那位把所有难题都用左手由右肩上抛过去的绅士。但是否认事实是不解决问题的。怎么办——你告诉我，怎么办?你的妻子老了，而你却生命力非常旺盛。在你还来不及向周围观望以前，你就感觉你不能用爱情去爱你的妻子，不论你如何尊敬她。于是突然发现了恋爱的对象，你就糟了，糟了!”斯捷潘·阿尔卡季奇带着绝望的神情说。

列文微笑着。

“是的，你就糟了，”奥布隆斯基继续说，“但是怎么办呢?”

“不要偷面包卷。”

斯捷潘·阿尔卡季奇大笑起来。

“啊，道学先生!但是你要明白，这里有两个女人：一个只是坚持她的权利，而那些权利就是你的爱情，那是你不能够给予她的；而另一个为你牺牲一切，毫无所求。你怎么办呢?你怎么做才好呢?可怕的悲剧就在这里。”

“假使你愿意听我对于这件事情的意见，我就对你说，我不相信这里有什么悲剧。理由是这样的：照我想，恋爱……两种恋爱，你记得柏拉图在他的《酒宴》里所规定的作为人类试金石的两种恋爱。^[31]有些人只了解这一种，有些人只了解另一种。而那些只懂得非柏拉图式恋爱的人是不需要谈悲剧的。在那样的恋爱中不会有什么悲剧。‘我很感谢这种快乐，再见!’——这就是全部悲剧了。柏拉图式恋爱中也不会有什么悲剧，因为在那种恋爱中一切都是清白纯洁的，因为……”

这一瞬间，列文想起了他自己的罪恶和他所经历过的内心冲突。于是他突如其来地补充说：

“但是也许你说得对。说不定……我不知道，我真不知道。”

“是这样的，你知道，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你是始终如一的。这是你的优点，也是你的缺陷。你有始终如一的性格，你要整个生活也是始终如一——但事实绝不是这样。你轻视公务，因为你希望工作永远和目的完全相符——而事实绝不是这样。你还要每个人的活动都有明确的目的，恋爱和家庭生活始终统一——而事实绝不是这样。人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光和影构成的。”

列文叹了口气，没有回答。他在想心事，没有听奥布隆斯基的话。

于是突然他们两人都感到虽然他们是朋友，虽然他们在一起用餐和喝酒，那本来是应当使他们更加接近的，但各人只想自己的心事，他们互不相关。奥布隆斯基不止一次体验过饭后发生的这种极端的疏远而不是亲密的感觉，他很懂得在这种情形下应当怎样办。

“开账!”他叫着，随即走进隔壁房间里去，在那里他立刻遇到了一个熟识的侍从武官，就跟他谈起某个女演员和她的保护者。在和这侍从武官的谈话中，奥布隆斯基立刻感到了在他和列文的谈话之后的一种轻松舒畅的感觉，列文的谈话总使得他的思想和精神过于紧张。

当鞑靼人拿着总计二十六卢布零几戈比，外加小账的账单走出来时，列文对于他份下的十四卢布，在其他时候一定会像乡下人一样吃惊不小的，现在却没有注意，付了账，就回家去换衣服，到即将在那里决定他命运的谢尔巴茨基家去。