25

“你看。”尼古拉·列文继续说，皱紧眉头，抽搐着。要考虑怎样说怎样做，在他显然是困难的。“这里，你看……”他指着用绳子捆起来放在房间角落里的一束铁条，“你看到那个吗?那就是我们正在着手进行的新事业的开端。这是一个生产协会……”

康斯坦丁差不多没有听他说话。他凝视着他的病态的、患肺病的脸孔，越来越替他难过了，他不能强迫自己听他哥哥说的关于协会那一套话。他看出来这个协会不过是个救生圈，使他不至于自暴自弃罢了。尼古拉·列文继续说下去：

“你知道资本家压榨工人。我们的工人和农民担负着全部劳动的重担，而且他们的境地是，不管他们做多少工，他们还是不能摆脱牛马一般的状况。劳动的全部利润——他们本来可以靠这个来改善他们的境遇，获得空余的时间，并且从而获得受教育的机会的——全部剩余价值都被资本家剥夺去了。而社会就是这样构成的：他们的活儿干得越多，商人和地主的利润就越大，而他们到头来还是做牛马。这种制度应当改变。”他说完了话，就询问般地望着他弟弟。

“是的，当然。”康斯坦丁说，望着浮泛在他哥哥突出的颧骨上的红晕。

“所以我们创设了一个钳工劳动组织，在那里一切生产和利润和主要的生产工具都是公有的。”

“那个劳动组织将设在什么地方呢?”康斯坦丁·列文问。

“在喀山省沃兹德列姆村。”

“可是为什么设在村里呢?在村里，我想，要做的工作本来就够多的了。为什么钳工劳动组织设在村里?”

“为的是农民还跟以前一样是奴隶，这就是你和谢尔盖·伊万诺维奇不愿意人家努力把他们从奴隶状态中解放出来的缘故。”尼古拉·列文说，被他的反问激怒了。

康斯坦丁·列文叹了口气，同时朝这阴暗龌龊的房间环顾着。这声叹息似乎更把尼古拉激怒了。

“我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点，我知道他把全部智力都用在为现存的罪恶辩护上。”

“不，你为什么要谈起谢尔盖·伊万内奇?”列文微笑着说。

“谢尔盖·伊万内奇?我告诉你为什么吧?”尼古拉·列文提起谢尔盖·伊万诺维奇的名字就突然尖叫起来，“我来告诉你吧……但是讲有什么用呢?只有一件事……你为什么到我这里来，你轻视这种事，那也听你的便，——走吧，看上帝分上走吧!”他尖叫着，从椅子上站起来，“走吧，走吧!”

“我一点也不轻视，”康斯坦丁·列文畏怯地说，“我甚至也不想争辩。”

正在这时，玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉·列文愤怒地朝她望着。她连忙走上他面前去，耳语了一句什么。

“我身体不好，我变得容易冒火，”尼古拉·列文说，稍稍镇静了一点，痛苦地呼吸着，“你和我谈论谢尔盖·伊万诺维奇和他的论文。那是一派胡言，谎话连篇，自欺欺人。一个丝毫不懂正义的人怎样可以写关于正义的文章呢?您读过他的论文吗?”他问克里茨基，又在桌旁坐下，推开撒满半桌的纸烟，以便腾出空处来。

“我没有读过。”克里茨基阴郁地回答，显然不愿参加这场谈话。

“为什么没有?”尼古拉·列文现在又迁怒于克里茨基了。

“因为我觉得用不着把时间浪费在那上面。”

“啊，对不起，你怎么知道是浪费时间呢?那篇论文对许多人来说是太深奥了——就是说，他们领会不了。但是在我，却又是另外一回事；我看透了他的思想，而且我知道它的毛病在哪里。”

大家都默不作声，克里茨基从容不迫地站起来，拿起帽子。

“您不吃晚饭吗?好的，再见!明天和钳工一同来。”

克里茨基刚走出去，尼古拉·列文就微笑着，使着眼色。

“他也不怎么好呢，”他说，“我自然知道……”

但是正在这时克里茨基在门口叫他……

“您还有什么事?”他说，走到走廊他那里去。剩下列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜一道，他就向她说话。

“您和我哥哥在一起很久了吗?”他对她说。

“是的，一年多了。他的身体坏得很，他喝酒喝得很多。”她说。

“可是……他喝什么呢?”

“喝伏特加，这对于他很不好呢。”

“难道很多吗?”列文低语着。

“是的。”她说，畏怯地朝门边望着，尼古拉·列文在那里出现了。

“你们在谈什么?”他说，皱着眉，他惊惶的眼光从一个人身上移到另一个人身上，“什么事呢?”

“啊，没有什么。”康斯坦丁惶惑地回答。

“啊，要是你不愿意说，就不说吧。不过你跟她没有什么可谈的。她是一个娼妓，而你是一位绅士。”他说，扭动了一下脖子。

“你全明白；我知道，你全估量过了，而且用怜悯的眼光来看我的缺点。”他又提高声音说。

“尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜又走到他面前去耳语。

“哦，好的，好的!……可是晚饭怎样了呢?噢，来了?”他说，看见端着盘子的茶房。“这里，摆在这里。”他气愤地说，立刻拿了伏特加酒，斟了一满杯，贪馋地喝了下去。“要喝一杯吗?”他向他弟弟说，马上变得快活起来了。“哦，不要再讲谢尔盖·伊万内奇了吧。无论如何，我看见你很高兴。不管怎样说，我们不是外人。来，喝一杯吧。告诉我你在做些什么，”他继续说，贪馋地咀嚼着一片面包，又斟满了一杯，“你过得怎样呢?”

“我还跟从前一样一个人住在乡下。我忙着经营农业。”康斯坦丁回答，吃惊地注视着他哥哥又吃又喝的馋相，却又竭力装做没有看见的样子。

“你为什么不结婚呢?”

“没有机会。”康斯坦丁回答，微微涨红了脸。

“为什么没有?对于我……一切都完了!我把我的生活弄得一塌糊涂。但是这我已经说过，而我还是要说，假使我的那份财产在我需要的时候给了我的话，我的整个生活就会变得完全不同了。”

康斯坦丁赶紧改变话题。

“你知道你的万纽什卡在波克罗夫斯科耶我的账房做办事员吗?”

尼古拉扭动了一下脖子，沉没在深思里了。

“是的，把波克罗夫斯科耶现在的情形告诉我吧。房子还是老样子吗，还有桦树和教室呢?园丁菲利普，他还活着吗?我简直终生忘不了那亭子和沙发啊!留心房子里不要有一点变动，赶紧结婚，使一切都恢复原来的模样。这样我一定来看你，要是你的妻子人也很好的话。”

“现在就来吧，”列文说，“我们将安排得多么惬意啊!”

“要是我知道一定不会遇见谢尔盖·伊万内奇，我就来看你。”

“你不会在那里遇到他，我完全不依赖他生活。”

“是的，但是不管你怎么说，你总得在我和他两人中间选择一个。”他说，胆怯地盯着他弟弟的面孔。这胆怯的样子打动了康斯坦丁。

“假使你愿意听听我在这方面的真心话，我告诉你，在你和谢尔盖·伊万内奇的争论中我对任何一方都不偏袒。你们两方都不对。你的不对是在表面上，而他是在内心里。”

“噢，噢!你明白了，你明白了吗?”尼古拉快活地叫道。

“但是我个人更重视和你的友谊。因为……”

“为什么，为什么?”

康斯坦丁不能够说他重视他是因为尼古拉是不幸的，需要友情。但是尼古拉知道这正是他要说的话，于是愁眉紧锁，又拿起伏特加酒瓶来。

“够了，尼古拉·德米特里奇!”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说，伸出她那肥胖赤裸的胳臂去拿酒瓶。

“别管!别纠缠不休!我要打你啦!”他叫着。

玛丽亚·尼古拉耶夫娜流露出柔和温厚的微笑，感动得尼古拉也露出笑容，她拿到了酒瓶。

“你以为她什么都不懂吗?”尼古拉说，“她比我们任何人都懂得多。她不是真的有些善良可爱的地方吗?”

“您以前从来没有到过莫斯科吗?”康斯坦丁对她说，只是为了找点话说而已。

“你可不要和她客气。这会吓慌她。除了那位因为她要脱离妓院而审问过她的保安官以外，再也没有人对她这样客气地说过话。天啊，这世界上多么没有意思啊!”他突然叫道，“这些新机关，这些保安官、县议会，这一切是多么可恶啊!”

于是他开始详细叙述他和新机关的冲突。

康斯坦丁·列文倾听着他的话，在否定一切公共机关这点上，他和他哥哥是抱着同感的，而且他自己也常常说的，但是现在从他哥哥嘴里说出来，他就感觉得不愉快了。

“到阴间我们就会明白这一切的。”他开玩笑地说。

“到阴间?噢，我不喜欢什么阴间!我不喜欢，”他说，他那吃惊的怪异的眼光紧盯着他弟弟的脸，“人总以为逃脱一切卑鄙龌龊——不论是自己或别人的——是一件快事，但我却怕死，非常怕死。”他颤抖着，“喝点什么吧。你喜欢香槟吗?或者我们到什么地方去走走?我们到茨冈那里去吧!你知道我变得非常爱好茨冈和俄国歌曲呢。”

他说话语无伦次了，东一句西一句的。康斯坦丁靠着玛莎的帮助，总算劝住他没有到外面去，而把他安顿到床上，他已经烂醉如泥了。

玛莎答应有事的时候就写信给康斯坦丁，并且劝尼古拉·列文到他弟弟那里去住。