28

舞会后第二天清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜打了个电报给她丈夫，说她当天就离开莫斯科。

“不，我一定要走，我一定要走，”她用那一种声调向她嫂嫂说明她为什么改变了计划，好似她忽然记起了她有数不清的事情要做一样，“不，实在还是今天走的好!”

斯捷潘·阿尔卡季奇没有在家吃饭，但是他约定了在七点钟回来送他妹妹。

基蒂也没有来，只送来了一个字条说她头痛。只有多莉和安娜跟孩子们和英国女教师一道吃饭。不知道是孩子们易变呢，还是他们很敏感，感觉出来安娜变得跟那天他们那么爱她的时候有点异样，而且感觉出来她不再关心他们了，——总之他们忽然不再和姑母游戏，不再爱她了，而对于她走也就十分淡漠了。安娜一早上都在忙着作动身的准备。她写信给莫斯科的熟人们，记下账目，收拾行李。多莉总觉得她心绪不宁，而且带着烦恼的心情，那种心情多莉自己也体验过，那并不是没有来由的，而且多半包含着对自己的不满。饭后，安娜走到自己房里去换衣服，多莉跟在她后面。

“今天你很奇怪啊!”

“我?你这样觉得吗?我没有什么奇怪，只是有点别扭。我常常这样。我真想哭出来。这真傻极了，但是一会儿就会好的。”安娜迅速地说，她把变红了的面孔俯向一个小提包，她正在把一顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里。她的眼睛格外发亮，频频盈溢着眼泪：“就像我当时不愿意离开彼得堡一样，现在我又不愿意离开这里了。”

“你到这里来，做了一件好事。”多莉说，凝神望着她。

安娜眼泪汪汪地向她望着。

“别这样说，多莉。我没有做什么，也做不出什么。我常常奇怪人们为什么要联合一致地来宠坏我。我做了什么，我能够做什么呢?你心里有足够的爱来饶恕……”

“假使没有你，天知道会出什么事呢!你多幸福呵，安娜!”多莉说，“你的心地是光明磊落的。”

“每个人心里都有自己的隐私^[63]，像英语所说的。”

“你没有什么隐私，你有吗?你的一切都是那么坦荡。”

“我有!”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑使她的嘴唇撅起来了。

“哦，你的隐私至少很有趣，不忧郁。”多莉笑着说。

“不，很忧郁哩。你知道我为什么要今天走，不在明天?这事坦白说出来是叫我很难受的；我要向你说。”安娜说，果断地往扶手椅里一靠，正视着多莉的脸。

多莉看到安娜的脸一直红到耳根，直到她脖颈上波纹般的乌黑鬈发那里，这可使她惊骇了。

“是的，”安娜继续说，“你知道基蒂为什么不来吃饭?她嫉妒我。我破坏了……这次舞会对于她不是快乐反而是痛苦，完全是因为我的缘故。但是实在说起来，并不是我的过错，或者是我的一点儿小过错。”她说，细声地拖长“一点儿”三个字。

“啊，你说这话多像斯季瓦啊!”多莉笑着说。

安娜感到受了委屈。

“啊不，啊不!我可不是斯季瓦。”她说，愁眉紧锁。“我所以对你说，就因为我不容许我自己对自己有片刻的怀疑。”安娜说。

但是就在她说这话那一瞬间，她已经感到这并不是真话；她不但怀疑自己，而且她一想到弗龙斯基就情绪激动，她所以要比预定时间提早一点走，完全是为了避免再和他会面。

“是的，斯季瓦告诉我你和他跳了玛佐卡舞，而他……”

“你想象不出这一切弄得多么可笑。我原来只想撮合这门婚事的，结果完全出人意料。也许违反我的本意……”

她涨红了脸，停住了。

“啊，他们立刻觉察出来了!”多莉说。

“但是假如在他那方面有什么认真的地方，我就会失望了，”安娜打断她，“我相信都会忘记这件事的，基蒂也就不会再恨我。”

“总之，安娜，老实说，我并不怎么希望基蒂结成这门婚事。假使他，弗龙斯基能够一天之内就对你钟情，那么这门婚事还是断了的好。”

“啊，天啊，那样就太傻了，”安娜说，当她听见了萦绕在她心中的思想用言语表达出来的时候，愉悦的红晕又泛露在她的脸上了，“我现在离开这里，和我那么喜欢的基蒂成了敌人，噢!她是多么可爱啊!但是你有办法补救的吧，多莉?呃?”

多莉几乎禁不住笑了起来。她爱安娜，但是她看到她也有弱点，觉得很高兴。

“敌人?那是绝不会的。”

“我那样盼望你们大家都爱我，就像我爱你们一样，而现在我更加爱你们了，”安娜眼泪盈眶地说，“噢，我今天多傻啊!”

她用手帕抹了一下脸，开始穿起衣服来。

正在动身那一刻，斯捷潘·阿尔卡季奇姗姗来迟地回来了，他红光满面，散发出酒和雪茄的气味。

安娜的情绪感染了多莉，当她最后一次拥抱她小姑的时候，她低低地说：

“记住，安娜，你给我的帮助——我永远不会忘记。记住我爱你，而且永远爱你，把你当作我最亲爱的朋友!”

“我不懂得你为什么这样说呢。”安娜说，吻她，遮掩着眼泪。

“你过去了解我，你现在也了解我。再见，亲爱的!”