3

当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间，摆满了古老的萨克森瓷器^[4]的玩具，正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐，——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上，眼睛一动不动地盯在地毯角上，她的心都发冷了。基蒂望了她姐姐一眼，她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情并没有改变。

“我就要走了，我得关在家里，而你又不能来看我，”多莉说，在她身旁坐下，“我要和你谈谈。”

“谈什么?”基蒂连忙问，惊讶地抬起头。

“有什么呢，还不是你的痛苦?”

“我没有痛苦。”

“得了，基蒂。莫非你以为我会不知道吗?我通通知道。相信我，这真是无关紧要的……我们大家都经历过的哩。”

基蒂没有开口，她的脸上带着严肃的表情。

“他不值得你为他痛苦。”达里娅·亚历山德罗夫娜继续说，直入本题。

“不，他使我成为一个傻瓜，”基蒂带着战栗的声调说，“不要谈这个吧!请不要谈这个吧!”

“可是谁对你这样说过呢?谁也没有这样说过。我相信他爱你，而且依然爱你，如果不是……”

“啊，我觉得最可怕的就是这种同情!”基蒂叫道，突然冒火了。她在椅子上掉转身去，脸上泛着红晕，手指急速地乱动着，时而用这手时而用那手捏住衣带上的纽扣。多莉知道妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切，说出许多不愉快、不应当说的话来，多莉原想安慰她的，但是已经太迟了。

“你要我感觉到什么，什么呢?呃，”基蒂迅速地说，“是我爱上了一个丝毫不关心我的男子，而且我会为爱他而死吗?这就是我姐姐对我说的话，她以为……以为，以为……她在同情我哩!我不需要这样的怜悯和虚情假意!”

“基蒂，你不公平。”

“你为什么折磨我?”

“可是我……完全相反……我知道你难受……”

但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。

“我没有什么好难受的，也不需要安慰。我还有自尊心，永远不会让自己去爱一个不爱我的男子。”

“是的，我也并没有这样说……只有一件事，你把真话告诉我，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，拉着她的手，“告诉我，列文对你说了吗?……”

提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她从椅子上跳起来，把纽扣扔在地板上，迅速地用两手做着手势，说：

“为什么又把列文扯进来?我真不懂你为什么要折磨我。我对你说过，我再说一遍，我还有自尊心，我决，决不能像你那样做……回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我真不明白!你可以，我可不能!”

说了这些话，她望了她姐姐一眼，看见多莉默不作声地坐在那里，她的头忧愁地垂着，基蒂没有像原来打算的那样跑出房间，却在门边坐下，用手帕掩住脸，低下头来。

沉默持续了两分钟。多莉在想自己的心事。她时时意识到的那种屈辱，经她妹妹一提，格外痛切地刺伤了她的心。她没有料到她妹妹会这样残酷，因此她生她的气了。但是突然她听到衣服的声，和随之而来凄恻、遏制的呜咽声，而且感到一双手臂搂住她的脖颈。基蒂跪在她面前了。

“多林卡，我多么，多么不快乐呀!”她愧悔地低声说。

她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅·亚历山德罗夫娜的裙子里了。

仿佛眼泪是不可缺少的润滑油，没有它，姐妹间互相信赖的机器就不能畅快地转动，两姐妹流了一阵眼泪之后并没有互谈心事；但是，虽然她们谈的是不相干的事，她们却已互相了解。基蒂知道她在气头上说出来的关于姐夫不忠实和关于姐姐屈辱处境的话，刺伤了她可怜姐姐的心，但她却饶恕了她。多莉在她那一方面也明白了她要了解的一切；她确信不疑她的推测是正确的，就是，基蒂的悲痛，无可慰藉的悲痛正是由于列文向她求过婚，她拒绝了他，而弗龙斯基却欺骗了她，她现在情愿爱列文，憎恶弗龙斯基了。基蒂并没有说出一句这样的话；她只诉说着她的精神状态。

“我没有什么痛苦，”她说，渐渐镇静下来了，“但是一切在我看来都是可怕、讨厌而粗野的，尤其是我自己，你能了解吗?你想象不出我对于一切抱着多么卑劣的想法呀?”

“哦，你会有什么卑劣的想法?”多莉微笑着说。

“最肮脏、最粗野的，我不能告诉你。这不是忧愁，也不是烦闷，而是更坏的。仿佛我心中的一切美好的东西都消失了，剩下的只是丑恶的东西。哦，我怎样对你说呢?”她继续说，看出她姐姐眼睛里那种迷惑的眼神，“爸爸刚才对我说的话……在我看来好像他以为我所需要的就是结婚。妈妈带我去赴舞会：在我看来好像她只是想把我尽快地嫁掉了事。我知道这不是真的，但是我却驱散不了这些念头。所谓的求婚者——我简直看不顺眼。我总觉得他们在打量我。从前穿着舞衣到处走动对于我简直是一种乐趣，我欣赏我自己；现在我觉得非常羞愧和尴尬。你想怎么办呢!还有，那医生……还有……”

基蒂踌躇了一下；她本来想往下说，自从她心中发生这种变化以后，斯捷潘·阿尔卡季奇在她眼里变得讨厌不堪了，她一看见他，她的想象中就不能不浮现出最粗鄙丑恶的概念。

“啊，哦，一切都在我眼前呈现出最粗鄙、最可憎的形象，”她继续说，“这是我的病。也许就会好的……”

“可是你不要想这些……”

“我毫无办法。我除了在你家里和小孩们在一起是不会快活的。”

“你不能到我家来有多可惜呀!”

“啊，我要来的。我得过猩红热，我一定要说服妈妈让我去。”

基蒂固执己见，到她姐姐家去了，小孩们果然都是患的猩红热，她一直看护他们。两姊妹把六个小孩安然地护理好了，但是基蒂却没有恢复健康，在大斋期内谢尔巴茨基一家就出国旅行去了。