八 诗
“一 · 二八”事变引起了金融恐慌，各业周转不灵，公债的价格暴落，公债交易所至于停市。各地靠公债投机为业务的银行纷纷倒闭。乐华的父亲所服务的H市某银行也是其中之一。乐华随父亲回H市后不久，父亲就失业了。
乐华本学期的学费是从母亲有限的储蓄项下支出的。母亲把那笔钱交给乐华时曾说：“如果你父亲在H市一时找不到职业，下半年也许非搬回乡间去不可，你也许不能再进第一中学了。这学期要格外用功啊。”
国难与家难逼迫得乐华很勤奋。枚叔虽不免烦闷，表面却仍泰然自若，除偶然出去探望朋友外，长长的春日闷在家里，全靠读书消遣。陶渊明的集子是枚叔近来常放在案头的。乐华每当放学回来，常见父亲坐在案前读书，近拢去看，所读的老是一本《陶渊明集》。乐华乘父亲不在家时，也曾取《陶渊明集》来随便翻看，词句间虽偶有看不懂的，大致都已无困难，觉得比别人的诗容易读得多。其中描写田园景物诸佳句，尤中心意。一种冲淡幽玄的情味，被乐华尝到了。
“母亲说，下半年也许非搬回乡间去不可。就回乡间去吧，读书种田，清贫过活，趣味多好！人格多高尚！”这是乐华不曾出口的话。
有一天，王先生选了陶渊明的《归园田居》六首给学生读。几月以来，报上的国难记载与所选读的激昂慷慨的文字，已使学生们的情绪紧张到了极度，突然读这几首诗，他们都感到异常地松快，犹如战士们从火线上下来，回到故乡一样。乐华的感兴又与别的学生不同，在他，这几首诗已不止是空泛的憧憬，简直想认作实际生活的素描的图案了。
在放学的归途上，乐华与大文谈这几首诗的趣味与陶渊明之为人，还说到父亲近来也在每日读陶诗，又把自己近来的感想告诉了大文。
“到我家里去歇一会吧。让我们请父亲讲些关于陶诗的话。”乐华在自己门前邀住大文。
乐华和大文走进家里。枚叔在西窗下案前坐着。夕阳半窗，柳丝的影子在窗子玻璃上婀娜地摆动，案上正摊着陶诗。
“爸爸，我们今日也在读陶渊明的诗呢。王先生选了《归园田居》六首。”乐华说。
“哦，”枚叔就案上把《陶集》翻动，很快地把《归园田居》翻出了，指着说，“是这几首吧。你们读了觉得怎样？”
“很好！”乐华、大文差不多齐声说。
“陶诗原是好的，我近来也常在读着。但于你们也许不好。我想，王先生选陶诗给你们读，目的大概是供给常识，叫你们知道有陶渊明这样的人，知道有这一种趣味的诗而已。”
乐华、大文都露出疑惑的表情，尤其是乐华，好像失去了将来的目标，不禁把近日所怀抱的意思吐露了出来，说：“我觉得过陶渊明那样的生活很有趣味。”
“别做梦吧。陶渊明那个时候，也许可有那样的生活，你们现在却已无法学他。陶渊明派的诗叫作田园诗，田园诗自古在诗中占着重要部分。从前都市没有现在的发达，普通的人都在田园过活一世，他们所见到的只是田园景物，故田园诗有人作，有人读。现在情形大不同了。大多数的人在乡间并无可归的‘园田’，终身局促在都市‘尘网’之中，住的是每月多少钱向房东租来的房子，吃的是每石十几块钱向米店购来的米，穿的是别人替我们织好了的绸布，行的是车马杂沓的马路，‘虚室’‘桑麻’‘丘山’‘荆扉’……诸如此类的辞藻，与现在的都市人差不多毫无关系。我们读田园诗时觉得有兴趣，只是一种头脑上的调剂，这情形和都市的有钱人故意花了钱到乡间去旅行一次一样。老实说，只是一种消遣罢了。”枚叔说了苦笑一下，随手把《陶集》翻拢。
“那么我们不能回乡间去了吗？母亲曾和我说过，如果爸爸在H市找不到事情，下半年也许非回乡间不可呢。”
“如果不得已，原只好回去，但要在乡间过生活，即使你将来会拿锄头，也很困苦吧。你须知道：现在的乡间绝不再会有陶渊明，也绝不能再有《归园田居》那样闲适的诗。时代有一定的特色，读古人的书须留心他的时代，古人原并不对你说谎，但你一不小心也许会成为时代错误者，上很大的当呢。”
乐华和大文听了这一番话，都似乎大大地感到失望。胸中新收得的闲适的诗趣全失，换进去的是俗恶的现实的悲哀。枚叔忽然走到书柜前面，从许多小册子中抽出一本书来，坐在案前翻寻了一会，把书页折了两处，对乐华和大文说道：“这是一本翻译的新俄作家的诗选。这折着的两首你们去看看。”
乐华和大文把书接来看时，第一首是莎陀菲耶夫的《工场的歌》：
两人读毕以后，面面相觑地惊异起来，急急地再去翻第二处折着的书页，那是加晋的《天国的工场》：
两人看毕仍是莫名其妙，相对无言。倒是枚叔先发问：“句子是懂得的吧，如何？”
“这也是诗吗？”大文问。
“是诗啰，是新体诗。你们应该已读过新体诗了吧。”
“新体诗是读过了的，胡适的，徐志摩的，刘大白的，都见过几首。不过内容似乎和这完全不同。”乐华回答。
“你们觉得有些异样吧，这难怪你们。从前的人大都以‘风花雪月’为诗料。新体诗中这类‘风花雪月’的辞彩也常常见到。我们读惯了这类的诗，于是就容易产生一种偏见。如果陶渊明的是田园诗，这两首俄国作家的诗可以说是工场诗。陶渊明是种田的，故用‘野外’‘桑麻’‘锄’‘荆扉’等类的词；俄国革命以后，做工成为吃饭的条件，大多数人都要与机械为伍，这几个诗人都是在工场做工的，故用‘工场’‘铁’‘熔矿炉’‘锤’‘工作服’等类的词。田园与工场，同是人的生活的根源，田园可吟咏，当然工场也可吟咏的了。切不可说关于田园的词类高雅，是诗的，关于工场的词类俗恶，不是诗的。诗的所以为诗，全在有浓厚紧张的情感，次之是谐协的韵律，并不在乎辞藻的修饰。这几首是译诗，原来的韵律我们无从知道。但就情感说，仍不失为很好的作品。他们对于工场的爱悦和陶渊明对于田园的爱悦，丝毫没有不同的地方。”
乐华和大文都点头，目光重复注视在那第二首译诗上。
“农村正在急速地破产，”枚叔接着说，“都市正在尽力地用了威逼与诱惑，把人吸到它的怀里去。我已是中年的人了，你们正年轻，一定要到都会去，在这大时代的旋涡中浮沉。闲适的田园诗，将来在你们只是一种暂时消遣的东西，你们自己所急切需要的是工场的诗或都市的诗啊。”
“中国现在有作这样的新诗的人吗？”大文问。
“似乎尚没有，不久总应有吧。没有的原因，由于会作诗的不到工场去，在工场里的不会作诗。这情形当然不会再长久继续下去。不过，即使有，一定和你们方才所读的俄国诗人的作品不同。俄国革命成功，工场已是大众的工场，所以诗人那样颂赞它。在别国，也许不能颂赞，反要代以悲苦愤激的情调吧。现在，我们不能有愉悦的工场诗，正和不能有闲适的田园诗一样。只好且看将来了。”枚叔说到这里，把眼光平分地注视了乐华与大文一会儿，似乎很有感慨。室内昏黄，快到上灯时候。
乐华见父亲似乎已不愿再说什么了，就扯了大文默然退出外间。母亲留大文吃晚饭，大文说恐家里等他，匆匆地携着书包去了。