第1章
长安街上一路畅通。今天是星期天，要在平时辛平一般不走长安街，因为老堵车，虽然单从路程说走长安街是最顺的，出了单位右拐再左拐就上了大道。
自从买了车，辛平才知道自驾车上班跟坐公交车完全不一样。坐公交车不操心，操心的是司机，乘客只能顺其自然、随遇而安，堵车还是顺畅都由不得自己，操心也没用；自驾车，从上车开始就要琢磨怎么走、遇到车多怎么办、遇到行人怎么办、见缝怎么抢道、红绿灯怎么绕开，同时还要不断地看着时间，估摸着上班会不会迟到。前些年，辛平开车只会走大道，因为走大道简单些，可以少操心。只是天道公平，少操心就得付出代价。走大道，刚出门时都还比较顺畅，可是越走越堵，估计大家都是贪图简单随大流的心理，都往大道上挤，再加上越是着急上班的时间，越有查车、事故等等情理之内或者意料之外的因素添堵。后来他总算明白了，开车不要讲究什么大道小道，不堵车的就是正道，而堵的往往是大道，至少这些年都是如此。
车正经过天安门，等着红绿灯，手机响了。辛平拿起来看了一眼，是五叔的电话。正想接，绿灯亮了，于是把手机摁了静音扔在副驾座位上。
天安门广场上游人不少，看左边城楼下和金水桥边也是如此。虽然冬天还没过去，但是气温已经上来，路边的树木花草有的已经开始发芽。辛平想起，好多年没来广场走了。
手机又响起来，还是五叔。辛平仍是把声音摁了，没接。不一会儿，又响，这回干脆不摁了，随它响。可是不行，没完没了地响。辛平叹了一口气，拿起手机，再一看，赶紧接了：“陈部长好！”边说边把车靠边停下。
“你小子大周末的有什么事，忙得不接电话？”陈部长问。陈之岳副部长分管辛平所在的六司。
“抱歉抱歉！刚从部里出来，正在开车，以为是家里的电话，就没接。”
“今天还加班？是我给你们添麻烦了，还是郑一夫？”
“呵呵，不是不是，是干私活，我自己瞎琢磨，给底下布置了一个课题，他们上周五完成了，我今天改改。有啥指示？”
“你在开车，我不多说了。我没指示，是陶部长有指示。”陈之岳顿了顿，“他让你参加今晚跟部队的活动，回头我让小刘把地址发给你。”说完又补了一句：“在西北五环外，别迟到了！”
回到家，一进门，猛地听见一阵锣鼓喧天大歌唱，马上一跳又变成了“格格”“阿玛”的哭喊声，一定又是岳父拿着遥控器在折磨电视。辛平到厨房探了探头，没人。进了客厅，见宁佳正在阳台晒衣服呢。宁佳回头看见他，“哟”了一声，“回来啦？”辛平冲沙发上的岳父摆摆手，站在边上看了几眼电视。岳父和女婿的交流，与婆婆和儿媳妇的交流方式完全不同，可以十分地简约。岳父又换了一个台，算是安静了些，一个主持人跟嘉宾聊天，嘉宾正说着“2012年是世界的大选年”之类的高见。辛平正想听听，屏幕一闪又转回锣鼓喧天的场面，然后就停在那儿不换了。
“辛平呀，我请教你一个问题。”老爷子说。
“嗬，请教！请什么教呀，爸你有问题就命令他回答。”宁佳在那边调侃。
老爷子没理她：“最近这些事，你是怎么看的？”
“这些事……你说的是那儿的事？”辛平指着电视问道。
“嗯。”老爷子点点头。
“唉……”辛平叹了口气。刚想接着说，兜里手机响了。
“辛平哪，我是五婶啊。”原来前面那些电话都是五婶挂的。
“阿婶好！阿婶身体还好吧？”
“辛平你给公社打个电话吧。”五婶对这个社会的理解，仍然停留在几十年前，比如把乡里还是说成公社，把村说成大队。
“公社？打什么电话？”
“你阿弟晓洪的第二个孩子，现在可以上户口了，可是公社说要交八百块钱。你跟公社说一下，让他们不要收了。”
辛平想笑，没敢笑出来。五婶还没说完，他就知道是怎么回事了。
“阿婶，我跟公社不熟啊，再说交这八百块钱也是应该的呀。”
“你就跟他们说你是中央的，他们就不敢收了。”五婶提高了嗓门。辛平把音量又调低了些。
“阿婶啊，我在北京工作，但不是中央啊。再说，谁都说自己是中央，他们相信吗？”
“他们信，他们都知道你在中央工作。你帮不帮五婶？”五婶生气了。
“这样吧阿婶，不就是八百块钱吗，我来出这个钱吧。我跟辛安说一下，让她给你。”
五婶不吭声了。“辛平哪，你给你弟安排一个工作吧。”五婶换了一个话题，一个老话题。
“阿婶，晓洪现在需要的是他自己的改变，他要有些上进心，能吃点苦。以前给他找了那么多工作，他没有一个是好好干的，那怎么行呢？我能帮他找工作，但是不能帮他干工作呀。”
“我命不好啊！”五婶在那头啜泣起来。
“阿婶我记着这件事了，我再想想办法吧。”辛平想尽快结束。
“嗯……嗯……”
“那就这样了。阿婶跟五叔问个好！”
挂断电话，辛平叹了一口气。
“五婶又怎么了？”宁佳从阳台进来，笑着问。
辛平摇摇头，还没等说话，电话又响了。是妹妹辛安。“二哥，五婶给你挂电话了吗？”
“刚挂断。”
“是说孩子上户口的事吗？”
“是的。”
“她先找的我，缠了我老半天，我想我这几天正在公示期，这种事我不好说，她就说要给你挂电话，让你跟乡里说。我放下电话就赶紧找你，可是你那儿就已经占线了。还是她厉害。”辛安哈哈大笑。
“你还笑！这算什么事啊，政府同意你上户口了，就交那么一点钱还舍不得，让我以中央的名义打电话，这不是笑话嘛！”
“唉，五叔五婶也确实命苦，这么一把年纪了，还要养儿子一家子，就靠那么一点田。”
“种瓜得瓜种豆得豆，一个农民家的孩子，从小让五婶宠得倒像个富贵家庭的纨绔子弟。要说可怜，是五叔可怜。”辛平说，“对了，你公示期还没过吗？”
“还有一天。”辛安马上要提副县长了。
“祝贺祝贺！”
“祝贺什么呀，可能让我管农业。这边都是不成文的规矩，新提拔的副县长都是管农业，没人愿意干。”辛安“唉”了一声。
“管农业有什么不好？只要用心干，干什么都能出成绩。”
“哥啊，你在中央工作……你在北京工作，你是不知道地方的情况啊。”辛安拖着声音说。
“辛安，我也是在地方工作过的。不管别人怎么样，我们自己要认真做好，这是最重要的。你改变不了别人，但是能改变自己。”
“又来了，你把天又聊死了。”辛安语带不屑地说。辛平可以想象出她的那种表情。
“妈最近怎么样？”辛平问。
“还好吧，有些牢骚，问怎么还不接她去北京。”
辛平朝边上看了看，岳父早已回屋，宁佳也进厨房去了。他站起身走进卧室。“不是说了吗，等我岳父岳母回去后再接她来嘛。”
“是啊，我也反复跟她说，反正牢骚是免不了的。”
“你多安抚安抚她吧，也让大哥多回家看看。”大哥辛宽比辛平大一岁，辛平又比辛安大一岁。
“大哥你又不是不知道，老婆不在身边他就是一个男子汉，老婆一在身边，或者一遥控，他就是一个糊涂人。”
兄妹俩又说了几句话，辛平叮嘱辛安垫上八百块钱给五婶，然后把电话挂了。
“干吗躲在这里？辛安跟你说什么了？”宁佳找进卧室来。
“没事啊，怕吵着老岳父。”辛平知道她不相信。
“瞎编，肯定是老太太又闹情绪了。”宁佳一针见血，“是不是吵着来北京了？我爸妈还没来几天，你要让他们开开心心在北京待一阵，等我爸的腰治好了再回去。”
“老太太还好，你不要那么神经兮兮的嘛。”辛平要扭转局面，“你爸你妈在这里高不高兴，不在于我在于你，我可是个好女婿。你看看，他们才来两天你就跟他们着急。”
“不是他们好吗？我冲的是我妈，没冲我爸。”
“你小声点！”辛平回身把门关上，“那也没有那么嚷嚷的嘛，你看老爷子都不吭声。”
“我爸不吭声，是赞同我的话。你说他俩儿子没出息，合着都是我们的错了？今天中午吃饭的时候又说我，说我们不帮他们，你说帮他们什么？干脆给他们钱算了！那我们也得有钱啊？”怪不得刚才岳父岳母的卧室门一直关着，敢情老太太还在里面生气呢。
“行了行了，别越说越来气，母女俩有什么好吵的？”辛平其实心里挺高兴。宁佳生着这个老太太的气，就顾不上那个老太太了。“我看看蔻儿去。”
辛平边说边往外走，推开蔻儿的门。
“你好。”蔻儿头也不抬，手也不停，“来得正好，帮我做一件事。”
“嘛事儿？”辛平笑眯眯地问。
“你帮我想想‘严谨’的同义词，要十个。”
“周密、缜密、严密，还有仔细、细致，还有……”
“你出去想吧，想好了告诉我。”
辛平赶紧出来。“这臭丫头怎么了，有些焦虑的样子。”他问宁佳。“作业多啊，从吃完早饭开始就写，一直没停，这才上初二呢！”
“唉！”辛平叹了口气，“喝会儿茶吧，今晚还有饭局。”
宁佳洗茶具去了，辛平在沙发上半靠着。两只麻雀带着喧闹落在窗外，微风吹起的树影在窗上摇晃，为小麻雀增添了喜气。不一会儿，麻雀停止了打闹，一只在梳理羽毛，一只脖子一伸一伸地叫着。
做个麻雀真好，辛平在心里说。工作就是生活，生活也就是工作，没有天敌、无忧无虑，家庭和睦、朋友相亲……