第1章

谨以本书献给哈德利和约翰·哈德利·尼康诺[1]

“你们都是迷惘的一代。”

——格特鲁德·斯泰因的一次谈话[2]

“一代过去，一代又来，

地却永远长存。

日头出来，日头落下，

急归所出之地。

风往南刮，又向北转，

不住地旋转，而且返回转行原道。

江河都往海里流，海却不满；

江河从何处流，仍归还何处。”

——《传道书》[3]

注释：

[1]哈德利是海明威的第一任妻子，全名伊丽莎白·哈德利·理查森（Elizabeth Hadley Richardson，1891—1979），尼康诺（John Hadley Nlicanor Hemingway，1923—2000）是两人所生的长子。本书初版于1926年6月，1927年1月两人正式离婚。

[2]斯泰因（Gertrude Stein，1874-1946）是美国著名女作家，1903年移居巴黎，提倡先锋派艺术，运用重复及片断化、简单化的手法写作，主要作品有小说《三个女人的一生》、《艾丽斯·B.托克拉斯自传》等。一战后，海明威、F.S.菲茨杰拉德和多斯·帕索斯这代年轻美国作家来到巴黎的时候，斯泰因已经是这里的老住户了，也俨然成为他们的老大姐和精神导师。“迷惘的一代”（“lost generation”直译应该是“失落的一代”或“迷失的一代”）这个著名论断的由来，具体的说法或有不同，不过都公认是在1921年左右，斯泰因在跟海明威的一次谈话中首次提出的。海明威本人在回忆录《流动的盛宴》中的记述最为详尽，兹撮述如下，以了此公案。海明威的说法是：斯泰因把她的T型福特车送到巴黎的一家修车厂修理点火开关，结果年轻的汽修工要么是修得让她很不满意，要么就是时间拖得太久，她于是向厂主抱怨。厂主向她解释说如今厂里的年轻工人普遍缺乏技术，因为在应该接受职业培训的年龄都服役上了战场，因此说他们这代工人“都是失落的一代”（厂主用的是个法语词“perdue”，即英语中的“lost”）。事后不久，斯泰因因不满于海明威这代年轻人纵酒闹事的做派，就把这个断语加在了他们头上：“你们就是这样，都是这个德性，”斯泰因说，“你们上过战场的这帮年青人，你们都是迷惘的一代。”海明威大感意外，他此前从没想到过这一点。“真的？”他问。“没错。”斯泰因坚持道，“你们对任何东西都没有尊重之心，你们滥饮无度，一直到醉死……”海明威抗议说他到斯泰因的沙龙来做客时从来都不喝酒，可斯泰因一贯一言九鼎，最终还是她说了算。“别跟我争了，海明威……这没有任何好处。你们全都是迷惘的一代，那个修车厂老板说得一点都没错。”

[3]引自《圣经·旧约·传道书》1：4-7。本书的书名“The Sun also Rises”即取自“The sun also ariseth”（“日头出来”）一句。