第2章 一成不变的食谱

【第一部 希基】

每天中午，我总是看到他坐在市政厅公园的长椅上，大腿上放着扁扁的一小袋温室萝卜，一只手拿着一瓶啤酒。他总是随身带着盐瓶。他一定有很多一模一样的盐瓶，因为我记不起其中的哪一个盐瓶与众不同。他的盐瓶从来就不是很花哨昂贵的那种，有一次他还扔掉了一只：他把它包在一个空萝卜袋里，扔进了公园的垃圾桶。

每天中午，他总是坐在那同一条椅子上——最不容易破裂的那一条，就在离大学最近的公园一角。他有时还随身带着一本笔记本。他总是穿一件灯芯绒的猎鸭夹克，夹克的边上有斜口袋，背后还有个长口袋。萝卜、啤酒、盐瓶，有时还有笔记本——这些东西都塞在背后的长口袋里，鼓鼓囊囊的。他走路的时候一般空着手。他把烟草和烟斗放在夹克的斜口袋里。他至少有三根不同的烟斗。

虽然我觉得他应该与我一样也是大学生，但我从没有在这所大学的任何一幢大楼里见过他。只有在市政厅公园，在开春不久的每天中午见到他。我常常在他吃饭的时候坐在他对面的长椅上。我会带上一些报纸到这里来看，不过这里好像更适合看来来往往的女孩子。你可以偷偷看一眼她们刚熬过冬天的苍白膝盖——那些女孩子，穿着透明的丝质长袜，骨架宽大，面颊绯红。可是他并不看女孩子。他好像一只松鼠，警觉地栖息在萝卜袋上。阳光穿过长椅的板条，在他的膝盖上投下斑马线似的阴影。

我就这样观察了他一个多星期，发现了他的另一个习惯。他喜欢在萝卜袋上写点什么，然后把萝卜袋撕成小片塞进口袋。更多的时候，他在笔记本上不停地写啊写。

有一天，我看到他在一小片萝卜袋上写了点什么，然后把写好的东西塞进口袋，起身离开了长椅，沿着小路走了几步，想再看一眼他写的东西。于是他把小纸片取出来，看了一眼，就把它扔了。纸片上写的是：

狂热地保持良好的习惯是必要的。

后来，等我读到他那本著名的笔记本——他说那是他写的诗——我才意识到这条笔记并没有被彻底扔掉。他只是做了一些小小的修改：

良好的习惯值得狂热追求。

在市政厅公园，当我看到他将萝卜袋撕成一张张小纸片的时候，我确实没有想到他是一个诗人、一个志存高远的人，只觉得他可能是一个非常有趣的人。