方位

旷远的黄土沟坡，衬得高天也不那么蓝。没有绿色，没有红花，草木也满是黄得发白。

他，还有她。满世界就两人。

他和她奔跑在一片原坡上，没有路的影子，远处也不见任何可以通往一个去处的大路或小道，甚至不见人的脚印。

从何处来，到何处去，两人心里不明白。

脚下是呈现大斜度的坡田。地上光秃秃的，却并不荒芜。或是收获过了，耕翻过了，等待着下种，地表上有薄薄的发白的板痂。或是已经播下种子，生命已在土壤里写出“丫”字的诗句。

地畔不高也不矮，可以放心跳下去。崴不了脚的。只要是直线，沿地畔逾越而下，就能抵达一个什么地方了。

东西南北方向，一概辨认不出。只能是这么顺着山向与地势，永远走下去。

他想想，记忆中有不少这样的处境。迷茫中，就是这么找不见路，抄捷处跳地畔前行的。

突然到了一个高处，可以俯察远眺了。沟里的小河曲曲弯弯，与远处的渭水汇合了。天地间闪着光亮的古老的渭水啊，正横在极目处。

他们兴奋极了。终于明白了自己所在的方位。

他说那渭水边的小城便是潼关，是他的故乡。她察觉出来了，孩子似的欢乐。

她想起一首歌，教给他唱：站在异乡望故乡，黄沙万里长；耳边响起驼铃声，声声是故乡。黄沙吹老了岁月，吹不老我的思念；年年岁岁的今天，梦回潼关。

这歌，唱得他想落泪。她也沉默下来，美丽地思索着什么。

他发现了渭河上游的小城，认得出它是什么城，怎么会距离潼关如此近呢？他把这个感觉告诉她，她也疑惑了。

他从记忆里寻找参照物。对了，从那座山头翻过去，绕过狭窄的沟口，有一片蓝色的湖水，他同她在湖上荡过小舟。不，那应该是一片干涸了的库底，龟裂成无数不规则的方块，他同她玩过那些板痂。不管怎样，那里总是一个有名字的地方。

她对他所谈及的方位参照表示不解。于是，两人都迷惘了。

终于发现了脚下的一个小镇。他们走进镇上的小学校，空寂寂的。这便去辨认门牌，看是什么省什么县，好确定此时的所在，再确定去向。

门牌上，怎么会是枣庄？他们觉得，应该是介休才对。一个在山东，一个在山西，他们愈是茫然了。

茫然中，他同她依然前行，似乎并不沮丧，而有一种美好的期待。

她突然叫起来，撒着娇，扑到他怀里。说是腿上扎了刺，疼。他扳过她的小腿，卷起裤脚，果然发现一根血红的枣刺，便拔了出来。

他扳她的小腿时，想到了给驴驹钉掌，便开玩笑，使她笑着生他的气，然后用拳头捶他的胸脯，骂他：“你坏！”走了不几步，她还是喊疼。他又在她的袜筒里发现一根刺。这刺很大，呈葫芦状，像他小时候在家乡野地里挖吃的小地鱼。

刚才是向东走，这会儿又朝西行了。

出山的太阳和落山的太阳一样，没有方位。早上和傍晚，也没了区别。他们之间，也甚至没了区分，她便是他，他便是她。两人一直朝着太阳走。

他突然问她，这不是做梦吧？

两人认真考证了一下，绝不是梦，而是活生生的现实。是梦也好，是现实也好，都一样。

他们走在小路上了，走在黛色的公路上了，也看见男女青年的影子了。

他认出这条路，一生中曾走过两个来回。一回是大串联，一回是拉练，都走得很苦。那些印象，才是梦呢。

来到一个寂静的小村里，村头上是一个小书报摊。一个小女孩在守着它。他们走上去，想挑几本书，是什么《郭沫若诗选》《聂鲁达诗选》《自卑与超越》，还有《第二性女人》。不了吧，旅路迢迢，还买什么书，全是沉甸甸的拖累。

又是黄土原坡了。这时，是他背着她沿地畔走去。她很重，也很轻。像他的情人，也像他的小女儿。她趴在他背上，搂着他的脖子，还时不时用一本杂志拍打他的头。他有点生气，也有点乐，疲惫而轻松地走着。

仍然不知去向，不知时间的刻度，一切都用不着去思量。也仍然不知道所在的方位，他和她去寻找它。

《福建文学》1987年第7期