果是故乡甜

桑

原上桑，似乎没有谁视它为正经果木。没有人栽种它，也没有人愿意让出一片土地让它生长。记忆中的桑树不是长在沟沿上，就是长在荒坡里，或是躲在山地间的窟窿里而偷偷伸出它的树冠来。

它不属于家树，任其自生自灭。有人用着它那金黄色的根须当药材了，就去刨，就去砍。过不多久，砍了的根茬上就会萌生出几棵桑苗来了。它的根斩不尽，寻不到头，说不定有一天就会从哪里生出苗子来。这恐怕是原上桑不被器重而从未绝种的缘由吧。

且说公桑树，有很旺盛的枝条，叶片薄而硕大，绿中泛黄，其枝叶可以依自然形态拢起很美丽的树冠。乡人已不事桑蚕，只有孩童们玩耍着养上十条八条，装在小盒子里，贴身装上，打开时有暖腻腻的气味，而后看它吐纤柔的丝，织圆润的茧，变成蛾儿，播下生命的种子。孩童们摘不了几片桑叶，桑树在无人问津的岁月里成材了。它的木质脆而硬，又会被乡人说长道短。

而母桑树因为它的果实备受挫折，枝干扭曲，树冠无形，叶片也小而厚。其桑葚却如蜜饯，绛紫色的，像满树星星，赐予孩童们以口福。因为是野树野果，大人不会责备孩童的顽性，任他们怎样去猎取欢乐，竟会将树冠折摘得像个光头的女人。母树似不计较这些，依然一岁一荣枯，年年结桑果。在桑葚一茬茬由绿变红继而变紫变黑的佳节，它的肩膀上臂弯里头顶上总是结满了孩子和童心的欢乐。

这一切都在我遥远的梦忆里。

如今，我的孩子也养几条蚕了，其桑叶是从集市上一毛钱一把买的。蚕断了桑叶，就只好喂它笋叶或蒲公英叶子。我忧虑，蚕不食桑叶会变种的呢。院子里曾有棵桑树，母的，我看见过它落满水泥路面的桑葚，因无人识其可食，竟紫血一样渗入混凝土里。后来，它被伐了。

我常对着孩子养的蚕凝望许久许久，看它啃叶子，看它吐丝织茧，看它变成蛾而交配产卵，就被思绪支到故乡的原上去了。远古的蚕桑农事与都市旧日的丝绸之路的历史，是如桑根深深扎入岁月和生命的黄土壤里了。

杜梨子

“卖杜梨子哩！五分钱一茶缸。”

在集市摊上，有个小男孩使劲地叫卖着。荆筐里满是煮过的杜梨，每一爪上有四五颗紫珍珠，圆圆的，亮亮的，堆成一座小山。小山包上，是盛满杜梨的小茶缸。他眼巴巴地瞅着行人的脸，手里攥着的五分硬币都要融化了。

杜梨子也同桑葚一样，属于野树野果一类，桑葚是甜蜜的，杜梨子却是苦酸的。一个甜，一个酸，组成了乡间孩子的全部生活。甜的桑葚不能存放，极少有人拿它到集市上换钱的。酸的杜梨，又苦又涩，却自有味道。但要拿去卖，多是在开水里煮过，去酸除涩，香香的会有人尝鲜了。如果让杜梨子在枝上熟透，则更酸，只需用嘴一吮就化为汁，而会酸得香得吐舌头。

杜梨子树，却是嫁接梨树的最好树种。等它长到指头粗细，就可以拦腰斩去，在树干的横断面上凿一裂缝，插入梨树苗子，糊上泥巴，用麻丝包扎了，于是会变成梨树。鸭梨也好，香蕉梨也好，雪梨也好，都可以在杜梨子树的躯干上发枝开花结果。它的根是苦涩的，也是酸楚的，它会过滤了土地的营养，将甜美的乳汁，将泥土与水分化作的白色的血液输送给新的树种的。

如果没有人工嫁接，杜梨子树会一生苦涩，花也苦香，果也苦酸。一经嫁接，它的命运便从被斩断的横断面上来一个转折，忘却苦，伸延甜，变种为上品的果木。

奇的是，杜梨子树没有全部变为梨树，还是作为一个树种生存着，繁衍着。它的酸涩是它的性情，乡人并不因为鸭梨、雪梨、香蕉梨好吃而让杜梨子绝种，他们所回味的酸涩里似有一种异样的满足。

也许那是一种怀旧之情。杜梨子在原上被念为“土梨”，以区别于嫁接过来的梨树种。甚至会说，杜梨子才是咱本乡本土的树种呢。

童年是根，假如人生是一株树的话。居于都市，雪梨、鸭梨、香蕉梨是可以买到吃的，却无论如何是买不到五分钱一茶缸的杜梨子的。我常用舌尖回忆杜梨子的酸苦味，我念我这一株树的根。因为那个卖煮过的杜梨子的小男孩我认识他，他是童年的我自己。

桃 园

每遇清明前后，原上灿若明霞的一树树水桃花就早早儿开了，那份色调，如醒来的山地的芳唇和眸子，对着春日的天空微笑着，微笑着。

可水桃的果子又涩又毛，干绵绵的没有一点汁气，是极不好吃的。这怕是原始品种的桃子，地上一树，窑背上一蓬，散散落落地苟活着。只是开花时节，才显示着它的存在。

被唤作桃园的门前沟里的一处洼地，也许在祖辈时候盛产桃子，却已没有一棵桃树了。这块洼地的色彩，已如桃花的云霞谢落于遥远的日子里了。

是在沟对岸的沙石坡上，有路人在歇息时不经意地丢落了一颗桃核，那里便一株两株而十株八株地长起了一片桃树。有牧人樵夫，为其剪枝培土，浇水除虫，几年便奇迹般地出现了一处桃园。

春天里，乡人可以远眺泊在这里的霞彩，都疑为仙境，艳艳的招惹眼目。夏日则是一团绿湖，荡漾着叶片的翠浪，桃子便在绿荫里摇曳大了。之后，坡头崖下的小土窑里住进了一位老翁，守着果实，也将果实分散到乡人的手里。秋冬之际，树梢寂寂的了，桃园空空的了，明霞与果子在蛰伏的枝丫内部做着又一个好梦。

桃子呈心形，是这块沙石坡的精灵。桃子很甜很香，核儿却凸凹不平，且又尖硬，一如沙石坡的外貌。桃仁极苦，乡人将它浸泡于凉水中数日，又可以白生生地吃鲜了。

乡里最神秘的事是装神弄鬼，神汉神婆常常用桃条驱恶辟邪，这使得桃园也愈是神秘，很少有人去糟损一根枝条。

这种桃树又多胶汁，有时会黏黏地裹了树身，黄亮而透明。守园老翁说，那是树的血，树的泪，为了将心一样的桃子让人尝味，血管爆裂了，苦得流泪呢。因此，老翁总将园里最大的那个桃王留着，让它自然脱落枝头，而坠在沙石地，烂了，霉了，说是让桃园神吃了，让这块土地吸收了。

可那不经意地将桃核丢落在这里的路人哪里去了？牧人呢？樵夫呢？或许已如桃花般凋谢了他们的生命。

据说这个桃园也已寿终正寝，不复有一棵桃树了，可乡人依然唤这里为桃园。

《随笔》1987年第1期