第8章 寻找无忧树——与友人的对话
读你的散文集《无忧树》了，感觉还不错。
谢谢！
是不错，初读竟然流了泪。你信吗？
这恐怕是虚构的，过奖了。
不瞒你，一次是在《少年梦》读后，那古朴的情景，那孤独的少年，勾起我好多伤心事。
这也许。是你被自我感动了，你在为我的故事流泪。你进行了第三度创作，同我一起完成了这篇文章的。如果说我的文章所写的是雷管，你的经验，也就是你所说的伤心事吧，却是炸药。作者与读者的情绪一经撞击，便可以是艺术的谐振吧？
还有那篇《根》。我知道你所写的电影剧作家是谁。他见到母亲时的号啕，令人欲哭无泪。这在我的阅读经验中已经不大遇到了。因而感悟到文学毕竟是有情物。至情、至性者，方可立足于林林总总的繁纷喧嚣之中，之外，之上。
我也常这么思索，人的情感，其内容与方式，是不受时间和空间限制的。无情感的汁液、性灵的飞翼，其诗文顶多是塑料花的角色。大自然所赋予的鲜活，在诗文中便是生命的象征。
有人评价你的第一本散文集《原野集》，说你似乎要始终重复一个主题，那便是倾注于黄土地的深情。也说感情的散文的生命，说《原野集》是生动的，活泼的，有诗的浸润，画的意境。这我有同感。
你光挑好听的说，他也批评《原野集》所缺乏的是对这块黄土地的科学的整体的解释，因而减弱了其应有的厚度和力度。还劝我坐一次飞机。
坐飞机？这说到哪儿去啦？噢，对！
是说我需要在认识上坐一次飞机。若是仅仅身在地面，是不可能全面认识黄土地的。只要从地上坐飞机起飞，高高于太空俯瞰，万般便了然于心了。那么，对于黄土地的解释将是总体的，民族的，历史的，文化的，它的积淀是会同黄土地一样旷达和深厚。这便是古人说的道的通和大通了吧。我从这劝告中受益匪浅，试图在《无忧树》这个集子里有一些变化。散文要写好，光念叨“感情是散文的生命”是不够的，当然它至关要紧。散文要素的多元，决定了它这种样式的易学而难工。
我正要说这层意思。较之《原野集》，你的《无忧树》试图想进入一个独你才具有的美学空间？
噢？一本是“倾注深情”，一本是“美学空间”，我没有这么想得很清楚。我只觉得，由情感层次朝哲理、美学层次的过程，是不易逾越的。戏剧的艺术魅力讲诗情哲理，即对所处时代的思考，由象征而哲学思辨的理性；讲时空开放型，舞台、角色心理时空，审美信息量，还有心理节奏；还讲空白和未确定性，即无言之美，模糊性，不完整、不艺术的含蓄美。这与散文意识的变更，是相通的。
这里有一个智慧结构的问题。如史学的、民俗的、人类文化学的、自然的交融，使其丝丝缕缕都富有新的机制，所谓“气韵生动，天然肌理”也。
写法是要变通的，表层的就事论事是低能的小动作。如果沉入生活底部，就发现生活原来不是赞美诗所说的那么单纯而浅显。生命是多棱形的，可供各个角度去考察审度。
写法的变通，本来就意味着对生活与艺术的重新把握。你说是吗？
是的。什么叫深刻，我欣赏这句话：“不管是带咸味的海水还是带苦味的人生，我都要沉到底为止，这才像是生活，是生命。”同样，这才叫艺术。当然，也包括散文。
应该提到的是，似乎从《古经》《望山》《无忧树》等篇什中可以感悟到一种禅意。
禅意？遗憾的是我对此知之甚少。
是的，禅意。那种空灵，那种超远的东西。作为读者，我以为这些心境比哲理的意趣要高级。这方面的探求，很有意思。
空灵及超远，也怕是不出哲味的范畴吧？
不不，它不单纯是人在自然事物中经过艰窘的奋争获得的希望的光点，而是无因果、无对比、无理路、无言鉴的极致。
所谓的“雨中山果落，灯下草虫鸣”的虚静玄远吗？
对了，那便是“涧户寂无人，纷纷开且落”的大境界。舍伪归真，无自无他。“青青翠竹净是法身，郁郁黄花无解般若。”我以为，这种体验，才可能有先兆进入大家层次。
很感谢你这一番指拨。我琢磨，这当是人生态度一种体验，但距创作心态、艺术美学可能更亲近一些。文学史上，有过不少这类的大文人，他们用他们的劳作阐发自己的这种生命意识。而劳作本身呢，又有不甘寂寞的味道。现世需要正视，把握一个时代的精神，又同时是对艺术生命的把握。空灵和超远，也会有这种精神烙印。
你再往下说。
当然，表现在文章里的应该是形象的，象征的，富于美感的。与某种物体、动物、植物的心灵感应，从知性上来说只不过是人的精神外移，而就人的某种特殊的心灵状态而言，则拥有着独到的心物契合的霎时。在我们的视域里，物体和人应该同属一个文化环境。也许在终极意义上，自然是不可越渡的。这一点，似乎一刻讲不清楚。
之所以讲不大清，才有艺术之奥妙。
是的，作家们都在用不同的感受解释这个世界，用不同的笔调写小说，写诗，写散文，这也正是文学存在的意味吧。
也对。
有读者看了《无忧树》这篇东西，问我到底有没有这种树。我如实地告诉他说，这棵树就长在华山玉泉院的庭院中。当初询问它的名字，因辨不出其树种，有人就回答说叫“无忧树”，便做了这篇散文的标题。
因为你在集子的前言中说了：“也许，树族中并无唤作‘无忧’的树种。”不怪人家问你这话，是出自你的近乎矛盾的说法。
是这样的，对此，我还得重复说：“也许，树族中并无唤作‘无忧’的树种。诱惑人的怕不是它的本身，而是渗入其中的那种神秘的意味。”
意味是神秘，人家才要询问这种树，寻找“无忧”的树。而他还未弄懂，无形的东西比有形的东西更有魅力。
这就叫“此处无声胜有声”。
你写了不少有形的树，不少树种的树，也意在言外吗？
也有知识性的东西，是自然情趣之所在。一株树，拥有一个世界。于晴雨晦暝、四时转换中去体察它，便使人陶醉于对现实生活形态和各种生命形式的内心观照，而从中获取美学的、哲学的启迪。这就不仅仅是自在之情趣了。
那么，草木花鸟，山原河溪，这大自然的造化物，与人的沟通更是无疑的了。
这又似乎回到了情感和性灵上来。自然之造化物，正因为与人的默契，也就是心与物的霎时的契合，才使其富有了生命的活力和性灵，富有了那么多眷恋、错愕与感怆！
我想起来了，有人这么评价一位小说家的作品，说他对物象和物态得到感觉和奇异联想，是值得称道的。物的神化、物是人世的沉默观察者、物是历史过程的见证、物收藏着的各种秘密和物与人的奇妙沟通，合成了他小说物体描写的全部价值。
散文更应该如此。物在散文中并不应该仅仅作为道具或背景形象出现，而是拥有着独立含义的。抒情性的美文，尤其这样。物事人化的一首诗的和弦，便分娩一篇美文。它应该属于大千世界中赤裸裸的自我，亦是我所觑视的尘世。
这又是你《无忧树》前言里的话，固执地重复。我再补背最末一句：“别忘了，他总为爱做证。”
也为真，为善，为美做证。抑或是寻找。
寻找“无忧树”？
你看，我们的话题又画了一个圆。
《当代青年》 1987年第10期