第2章 云轨

云的漂流，应该也是有轨迹的吧？

周游对解释不清的事物总喜欢给一些显而易见莫名其妙的原因。小时候，这叫做奇思妙想，长大了，这叫做愚昧。其他人怕尴尬怕嘲笑怕指责，周游不以为意，所以他也没改掉这种，愚昧。

可能打从他心里，还是认为对万事万物，都应该有个解释。

所以南方的雨季是因为云的故乡在北方，而想念总是伴随着眼泪。所以湖上的云有时候底面是个平面，是因为他想要离湖近一点点，把脸贴在了看不见的玻璃上。所以她路过时周游闻到的好闻的香味，未必是因为心动，大概是源于符合周游偏好的某种牌子的洗发水。

有些解释把世俗变得浪漫，也有的让浪漫变得世俗。就像明明重点是洗发水，你却在想她是谁。

周游很少梦到她，哪怕是在睡得最安稳的那几年。

这反倒成为了周游难以解释的一件事情，梦到的闲杂人等多不胜数，有的只见过一面，有的是远房亲戚或者除了名字一无所知的同学，有的甚至是陌生人。奇怪的是，梦里出现这些毫不相干的人们，周游当时在梦里却会生出某种可以被称之为温暖的情愫。

周游不免怀疑日有所思不太科学，可仔细想想，夜有所梦本来就不太科学。

他记得在超市，不是大商场，是那种街边的小杂货铺子，东西堆满了门口那种。他记得不大的店面里摆了一张围起来的皮沙发，正中间有投影的白幕布，是个很小很低劣的KTV。连点歌台都没有，随机播放着歌曲，会的人拿麦克风唱就好。价格应该相当划算，因为看上去生意很好，中年上班族、吵闹的小孩子、家庭主妇、老婆婆、只会鼓掌的老爷爷，不知道为什么，看上去有点像个家。

他没什么想买的，所以在沙发上坐下了。周围坐着的人没有一个投来异样的目光，就好像他本来就在那里。周游把沉重的双肩书包从肩上卸下来，往后仰躺在沙发上，米白色的皮沙发多少有点味道，但它真的很旧了，也可能只是心理作用。

投影仪的光线不好，看起来有点泛白，画面和歌词都不太清楚。伴奏就别提了，音响像是从垃圾场回收的一样沙哑。但他们有的站着有的坐着，有人在唱有人在晃，几乎手舞足蹈。

买东西的行人常常在结账的时候朝这边观望一下，欣赏片刻认真跑调却很欢乐的表演。有的人还会轻声跟着一起唱，偶尔。

但这个人群组合中显然没有人驾驭流行歌曲。零几年的流行音乐，具体说来，零零后校园音乐。所以当电脑很快切到一首许嵩的歌时，全场有点愣住了，麦克风在每个人手中转过一圈，没有人接着就唱。

年龄段就是这样一种东西吧，也可以叫代沟。对周游来说可能是最熟的歌之一，连歌词都能在任何时候默写出来，一字不差。而无论是小了十几岁的孩子，还是大了十几岁的大人，都摇着头摆了摆手。

直到麦克风被穿西装的男人递到周游手里，男人友善地笑了笑，手和下颚都微微一扬，带有鼓励色彩地询问。

周游从沙发靠背上坐起来，接过了麦克风。

“窗透初晓，日照夕桥，云自摇。想你当年荷风微摆的衣角。”

好的歌就是这样吧，几年没听没唱，旋律一响，仍是呼之欲出。半带熟悉而重新展现在眼前的词汇，连当初为什么动魄惊心都能想得起来。

云怎么能自己摇呢？周游当时也不明白。后来想想，是风动吧，不是也说，像你荷风扬起的衣角一样。

周围的人在他开口时就又恢复了那种兴高采烈的状态，拍手的也有，在本来质量就不高的歌声里，实在也算不上杂音。周游甚至有些感激，忘记了有多久没有唱过歌，也忘记了有多久没有人为他鼓过掌。

但他还是在间奏的时候切掉了这首歌。太高了，他唱着费劲。多少年了，他还是改不掉扯着喉咙唱歌的毛病。很容易就哑了，而且怎么也唱不上去。

大家也都没有表现出什么，很快进入了下一首歌的欢乐，没人问他，没人跟他说话，只有那个递给他话筒的男人对他笑了笑。周游知道他在夸奖他，所以点点头用只有自己听得到的音量说了谢谢。

唱够了歌，一行人一起到柜台结账，每个人都出了一点点钱，除了那个被家庭主妇带着的孩子。出门之后就各自转头，周游才确信他们的确并不相识。

周游闭上眼睛，想起刚刚的场景，熟悉的感觉像电流蹿上来。他记得看过一段MV，徐良的歌，也有这样的投影，也是这样劣质的感觉，徐良站在幕布之前，彩色的光映在他脸上。看起来就像是随便找了个教室拍的，当时周游就想说，拍这个MV的经费肯定很有限。

徐良还有一首歌的MV，那首很漂亮，有一个日本女孩子友情出演，花和雨沾染粉色的气息，最后的画面里好像是撑着伞，去遮糖果雨。歌名已经完全不记得了，连徐良的出场和声线都没有印象。但那样的形式却种得很深，周游总想起一个词，叫廉价的浪漫。

不是贬义，不是说浪漫很廉价，是说表现出的浪漫感跟奢华完全无关。不是用纸醉金迷堆砌的，却仍然见得其细致入微的雕琢。

就像东瓶西镜，就像燕还故塌，就像云自摇。

要开学了，他背着双肩包沿着乡间大路去学校。连水泥地都没有，只有土路，不够平整，满是尘土。车过时，飞沙走石，尘雾飞扬跋扈。

周游跟好多人打招呼，也有的是别人跟他打的。三两成群结伴的男男女女，他知道全是他的同学，小学的，初中的，高中的，大学的。没有幼儿园和学前班的，哦也许有的，反正他不认识了。

说起来好奇怪，不同阶段的同学，看起来居然一样大，而不同阶段的自己，差得何止是年龄段。

有人逆着跑，有人走得很快，总之没有人和周游一起。他们只是路过，友好地打了招呼，然后继续转过脸跟结伴的朋友说笑，极其自然。

所以好长的一条路，原本人来人往，很快就只剩下周游自己，树荫下的风有一点凉意，从后背一直到心脏。

他从未觉得去学校的路如此的遥远漫长，就好像需要一直一直走，但没有进度条，天知道什么时候到得了。

所以为什么要去呢？如果那么遥远的话。

周游走过翻新的街道，两旁是立起来的工地铁皮墙。土路走完了，城市的沥青路也不过只是更宽。路灯很亮，亮也没用。

也许在路灯下扑棱的几只飞蛾不是这么想。

他漫无目的，书包重得他不自觉地驼背，想象中就像头狼狈的骆驼，还好他自己看不到。他路过大桥，路过摩天大楼，路过城中旧巷里藏匿的寺庙。周游去过好多各种各样的寺庙，大多数都在旅游景点。但在这个城市住了这么些年，他也只来过这里一次。

回忆中是十五岁的女孩，也许更小，像个成熟的导游一样带着他在城市里游览。他初来乍到，她胸有成竹，带着他去看她曾经念书的小学，眉飞色舞地跟他讲她曾经得奖的画作，以及同他一起在这个寺庙里安静地跪拜，闻着香烛和佛像肃穆的味道。

她看着佛像闭上眼睛，周游看着她眨了眨眼。出门的时候寺庙里的狗打破了平静朝他们狂吠，吓得女孩跳起来躲在他身后，他紧张地笑了，却不是因为狗。

好多年，关于守护这个词包含的心情，寺庙里的狗和身后的女孩，仍然是他唯一的注解。

他很少梦到她，尽管记忆犹新。他梦到过那寺庙里的水池，池里的石龟，和密密麻麻闪闪发光的硬币，在水波里看起来好干净。当时的他总想偷偷捞一些起来，后来慢慢也开始懂为什么会有那么多人想丢一些进去。

周游的父母都不是很信神，但每年烧的香也没落过。母亲总说，宁可信其有。

所以母亲每年都许愿，许愿全家人的灾祸，都给她一个人。

周游小时候很想不通，既然都已经是许愿了，直接许愿无病无灾不好吗？没花多少时间周游就明白过来，在他提出这种疑问的时候，其实内心深处，他多少相信了愿望会被实现。

就像十五岁的她，闭上晶莹剔透的眼睛，合上稚嫩白皙的手，许了一个愿望给神聆听。出门时周游问她是什么，她神秘地眨了眨眼，说：

“说出来就不灵了。”

他记得红漆的柱子，青色的石碑，和不知道哪个朝代的肆意挥洒的碑文。周游不认得一个字，她也是。

但奇怪的是，两个人都看得很认真，也都看了很久。

周游没有再去过那座寺庙，所以它还在老城中安然无恙，漆仍然是快要脱落的样子，仍然是那个婆婆在那里守着，拿出一把竹扫把清理落叶，仍然有那只生人勿近的狗，仍然有那个金光闪闪的水池和石龟，仍然有好多古老而神秘的石碑，时光的流逝在这里停住了，像是越走越慢的钟表。

在他梦里，他去过好多次。但没有再遇见过她。她走过身边时好闻的味道，和香烛一起，弥散在了某个俗世里惯常的黄昏。

周游试过的，一头扎进湖泊里，像鲨鱼一头扎进云里，打碎了镜面，碎片化成了涟漪。一眼见底的水域难以引起他的恐慌，他却还是在颤抖。

他不记得她的离开。

周游去过一次她家的单元楼，在上楼还是下楼之间犹豫不决犹豫了六层楼，最后被门口的保安大叔赶出去了。她下楼来一看到他狼狈地背着吉他的样子就笑，笑得合不拢嘴。

那天是她生日。周游写了首歌唱给她听。并不是多特别，后来他为了送生日礼物给好多人写过好多。但午后的阳光有点好得过分，明媚了她原本并不显得那么温柔的眉眼。有辛苦的三轮车大叔吱嘎吱嘎地行驶过面前的路，周游和她坐在短短的几级台阶上，都没有看着对方。

周游已经忘了那首歌，忘了怎么弹怎么唱，唯一记得的只是她很开心，以及可能是阳光晒久了红着的脸。有时候想想会觉得可惜，如果她也不记得了，那首歌会不会就像从来没有存在过。

那可能是他唱得最好的一次，青涩胆怯断断续续，又勇敢地一直到唱完都没有中途放弃，那是模仿不出的声线，跟努力无关。

他跪拜起身，问那个敲钟的老婆婆，是风吗？

老婆婆摸了摸小狗的脑袋，把它抱在怀里，和蔼地笑了。

“云是自己动的。”

“她的愿望实现了吗？”

老婆婆遗憾地摇了摇头：“她告诉过你的，只是你忘记了。”

有吗？周游努力地回想，却一无所获。只记得她说的那句：“说出来就不灵了。”

“她许了愿，要你能一直记得她。”