第21章　风景画和广告牌

防火梯（fire escape，一种铁质的梯子，一般安装于房屋建筑的第二个出口，供火灾时逃生使用。——译者注）是城市的一道风景线，而自然风光则是乡村的一道风景线。我们通常认为，防火梯与绘画没什么关系，但自然风光与绘画却有很大关系。不过，你也许不知道，自然风光在过去也像今天的防火梯一样，几乎与绘画没有任何关系。

尼古拉斯·普桑

你可能注意到了，从几千年前穴居人在洞穴里画动物图开始，一直到17世纪中期，欧洲几乎没人画过一幅真正的风景画。文艺复兴时期，意大利有很多了不起的画家，那里也有很迷人的自然风景，但奇怪的是，这些画家从未想过把美丽的风景画出来。即使我们在意大利画家的画中找到一两处自然风景，也只是作为画面中人物的背景而已。

前面介绍过的佛兰德斯画家凡·艾克兄弟画的祭坛画与真正的风景画有些接近。但是，画中的情节还是比风景更重要。16世纪初，德国一些画家开始画风景画，但这些画并没有引起太大的关注。

更让人不理解的是，意大利最早的风景画画家竟然不是意大利人，而是两位法国人。其中一个名叫尼古拉斯·普桑，他很喜欢古希腊的故事以及古罗马的遗址。在他的画中，前面的部分一般都是希腊人，而后面的背景就是真正的自然风光。

下面这幅画叫《阿卡狄亚牧羊人》，画中的人就是希腊人。你知道阿卡狄亚在哪儿吗？阿卡狄亚是古希腊的一个乡村，因善良、简单、快乐的村民和牧羊人而闻名。在画中，牧羊人似乎正在谈论旁边立着的一个大理石墓碑，其中一个人指着墓碑上的文字。我们没法在书上看清那些文字，但在原画中是可以看到的，文字的意思是“我也曾在阿卡狄亚生活”。

意大利画风景画的另一个法国画家叫克劳德·洛兰。其实他不姓“洛兰”，只因为他来自法国的洛兰地区，大家就把洛兰当成他的姓。据说，他曾是个糕点师，后来做了一个意大利画家的仆人，他的工作之一就是替画家清理画笔，这慢慢激起了他的绘画兴趣。他的主人很善良，在空闲时教了克劳德·洛兰一些绘画知识，很快，克劳德·洛兰也成了一名画家。

克劳德·洛兰的画中也有人物，但他们总是非常小，而且看起来比较不重要，自然风景才是重要的部分，比普桑画中的自然风景更加重要。所以，人们才会称洛兰为“自然风景画之父”。不过，洛兰更喜欢画海景，我们也可以把他叫做“海景画家”。

法国还有一位重要的画家叫华托，比普桑和洛兰晚出生一百多年。他在木板上画过一幅画，是一个帽子店的广告牌。

华托是个不折不扣的可怜人，一生穷困而悲惨。他刚到巴黎时，每天拼命画画也挣不了多少钱，还差点儿被饿死；等他终于成了一位著名画家，可以挣很多钱，过得舒适些时，他的身体又垮了，疾病缠身，最后因病去世。

你是不是也觉得他够惨的了？但是他的画却完全相反，看不出任何悲伤的影子，他画中的人物也和他本人的境遇完全相反。虽然他前半生很穷，但他总是画那些衣着华丽的年轻男女，从不画穷人；他也不画跟他一样辛勤工作的人，相反，他画上的人物总是尽情享乐，跳舞、野餐、参加花园聚会；他不画像自己一样丑陋粗俗的人，而画优雅、漂亮、气质出众的人。看过他的画你就会发现，华托画中的人物是世界上最无忧无虑的。

克劳德·洛兰的《示巴女王登船》

法国还有一位叫夏尔丹的画家，出生时间比华托晚些。也许从华托那里得到了灵感，夏尔丹也画过一个广告牌。不过，他不是为帽子店画的，而是为一个外科医生的诊所画的。广告牌上，外科医生正在给一个因比剑受伤的人包扎伤口，旁边挤满了围观的群众。

夏尔丹

夏尔丹喜欢画静物画。静物画的内容是水果、死鱼、盆器、剪花、死了的兔子或野鸡，以及其他猎物、锅碗瓢盆等，总之就是静态的东西。他也画肖像。

但是，他最擅长的同时也带给他最大名声的却是另一种画，画的内容是人们在室内的一些日常生活情景。在这些画里经常出现孩子的身影。

有3幅画是我想重点介绍的，第一幅画的是母亲在教女儿们做餐前祷告，第二幅画的是一个小男孩在桌上玩陀螺，第三幅画的是一位母亲在她儿子出门时，嘱咐他小心自己的新帽子。

尽管夏尔丹那个时代的人穿衣风格跟我们现在不一样，但在看他的画时，我们仍然会说：“他们就是生活中常见的人。”我们能感觉到，夏尔丹并不想描绘惊天动地或激动人心的事，他只是想画出普通法国家庭的普通生活场景而已。

《玩陀螺的男孩》