偏瘫：比死亡更糟糕的命运

如果患者的大脑和脊柱患病或受伤，希望通过手术治疗，则只能借助神经外科手术。这种情况很少见，所以相比于其他医科专业，神经外科医生和神经外科中心的数量极少。我学医时，从未见过神经外科手术，在实习医院时，院方也禁止我们进入神经外科手术室。对学生而言，这类手术特别专业而神秘。一次，我经过手术室的走廊时，透过神经外科手术室门上的小孔，瞥见了一个赤身裸体的女患者在麻醉后，被剃光了头发，直挺挺地坐在一个特制的手术台上。一位上了年纪、身材魁梧的神经外科医生戴着口罩，头上顶着一盏复杂的照明灯站在她背后，一双大手在她光秃秃的头上涂抹着深褐色的碘酊消毒剂。这一切看起来就像恐怖片中的场景。

3年后，我居然也进入了这间神经外科手术室。那时，神经外科有两名顾问医生在工作。我曾见过那位稍微年轻的医生给一个女患者做脑动脉瘤破裂的手术。当时，我已经取得医生资格有一年半的时间，对于医生职业的幻想早已完全破灭，对于行医的理想也失望到了极点。我已经是高级住院医生（简称SHO）。教学医院的重症监护病房里，有一位麻醉师在工作，她发现我很无聊，就建议我到手术室给她帮忙，为患者的神经外科手术做准备工作。

一般的手术持续时间较长，医生会切割、处置血淋淋的大块滑溜溜的人体器官。与我见过的其他手术不同，神经外科手术要借助显微镜，通过女患者头部侧面的一个小孔，用细微的显微仪器去操控大脑血管。

动脉瘤很小，从脑动脉鼓出，呈球状，通常会造成脑内大出血。手术的目的是在脑中放置一个微小的金属弹簧夹，将直径几毫米的动脉瘤根部夹住，防止动脉瘤破裂。这类手术存在较高的风险，因为医生要在患者头部中央几英寸深的地方实施手术。在大脑下方极其狭小的空间内，将瘤体与周围脑组织和血管分开并设法将其夹住时，稍有疏忽就会破坏动脉瘤。动脉瘤壁又脆又薄，内部动脉血的压力很高。有时动脉瘤壁薄到能看到动脉瘤内暗红色的血液涡流，在手术显微镜下，漩流汹涌，凶险无比。如果医生没有夹住动脉瘤就将它弄破，患者通常会死亡或身体偏瘫，而偏瘫是比死亡更糟糕的命运安排。

手术室中，大家默不作声，没有了往日的谈笑或闲聊。有时，神经外科医生会将动脉瘤手术视为排雷作业，但他们所需要的勇气与后者属于不同类型，因为是患者的生命受到威胁，而非医生。以前我亲历的手术不像坦然自若的技术实践，更像一场血腥的狩猎，而猎物就是一颗危险的动脉瘤。这是一场紧张而忙碌的追逐、猎杀：医生蹑手蹑脚悄然进入患者大脑，接近动脉瘤，但千万不可惊动它。动脉瘤就藏在大脑内部。接下来是高潮部分：医生抓到了动脉瘤并将它困住，用一个闪闪发亮、带有弹簧的钛金夹子把它夹除，从而挽救患者的生命。此外，手术会影响大脑。众所周知，大脑很神秘，它承载了人类全部的思想感情，对人类生活至关重要。在我看来，大脑的神秘程度可与夜晚的星空和宇宙相比肩。手术的过程优雅、精致、危险，又充满了深邃的内涵。我曾思考过，什么职业能比神经外科手术更加精细？我也产生过奇怪的感觉：这就是我从小立志要从事的终生职业，不过直到现在我的理想才真正实现。这就是一见钟情。

手术进展顺利，动脉瘤被成功地夹住，患者没有出现脑卒中或大出血，手术室内的气氛立刻变得轻松愉快。那天晚上，我回家告诉妻子，我想成为一名神经外科医生。听了我的话，她有些惊讶，因为之前我对于做哪一科的医生一直犹豫不决。她认为这个想法也不错。从那之后，我们都不曾意识到，我对神经外科的痴迷、超长的工作时间以及由此产生的妄自尊大，最终导致25年后，我们的婚姻走到了尽头。